区长女婿半路空降栽走我的桃子，我没吭声，申请去了最偏远的乡镇，三年后，省委书记亲自赶来，一句话让所有人炸了
......
珲州市云麓区政府大院里，我刚把调动申请交上去，身后就传来一阵笑声。
「宋怀山，你还真去啊？云岭乡，全区最穷的乡镇，连手机信号都没有，去了你就废了。」
说话的是赵鹏飞，新任副局长，区长的女婿。
三年后，省委书记的专车停在云岭乡政府门口，所有人都以为是来检查工作，直到书记握着我的手说了一句话——整个珲州官场都炸了。
01
云麓区政府三楼会议室里，副局长竞选结果刚宣布完。
宋怀山坐在角落里，脸上看不出什么表情。
「恭喜赵鹏飞同志，全票通过。」
组织部的人话音刚落，会议室里就响起一片掌声。
赵鹏飞站起来，西装笔挺，意气风发地跟周围人握手。
他特意绕了一圈，最后走到宋怀山面前。
「怀山，承让了。」
宋怀山抬头看了他一眼，点点头：「恭喜。」
赵鹏飞笑了笑，那笑容里带着一丝说不清的得意。
散会后，宋怀山没有跟任何人说话，径直去了办公室。
他从抽屉里拿出一份早就写好的申请，看了两遍，然后起身去了人事科。
「调动申请？」人事科的小姑娘接过来一看，愣住了，「宋科长，你要去云岭乡？」
「对。」
「可是……那地方……」
小姑娘欲言又止，云岭乡是什么地方，整个云麓区没人不知道。
全区最穷的乡镇，山路十八弯，手机信号断断续续，年轻干部都绕着走。
去那儿，跟发配没什么区别。
「帮我交上去吧。」宋怀山说完，转身走了。
消息传得很快。
下午还没过完，整个区政府都知道了——竞选副局长失败的宋怀山，主动申请去云岭乡。
有人叹气，说他想不开。
有人摇头，说他这是自暴自弃。
还有人幸灾乐祸，说他早该认清自己几斤几两。
宋怀山收拾东西的时候，赵鹏飞带着几个人过来了。
「怀山，听说你要去云岭乡？」
宋怀山头都没抬：「嗯。」
「想开点，」赵鹏飞拍了拍他的肩膀，语气里带着居高临下的「关心」，「在哪儿不是干工作？云岭乡虽然苦了点，但也能锻炼人嘛。」
旁边几个人跟着附和。
「对对对，赵局说得对。」
「怀山，别灰心，好好干。」
宋怀山把最后一本笔记本放进箱子里，直起腰看了他们一眼。
「谢谢关心。」
他的语气平淡得像在说今天天气不错。
赵鹏飞脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复如常。
「行，那你好好保重。有什么需要帮忙的，尽管开口。」
宋怀山没接话，提着箱子往外走。
走到门口的时候，他听见身后传来赵鹏飞的声音，像是故意说给他听的。
「这种只会埋头干活的人，就适合去乡下待着，让他在区里，他也上不去。」
几个人跟着笑。
宋怀山的脚步顿了一下，然后继续往前走，头也没回。
他的背影看起来有些落寞，像一个认了命的中年人。
没人注意到，他攥着箱子把手的指节，微微泛白。
02
说起赵鹏飞和宋怀山的恩怨，整个云麓区都能说出点门道来。
三年前，赵鹏飞还只是招商科的普通干事，宋怀山是他的直属领导。
那时候区里最大的项目——引进东江集团投资建厂，就是宋怀山在负责。
这个项目有多难谈，知道的人都清楚。
东江集团是省里数得上的大企业，投资一向谨慎，对选址的要求极其苛刻。
宋怀山前前后后跑了三十多趟，从对方的考察需求到土地政策，从税收优惠到用工保障，每一个细节都是他一点点磨出来的。
那半年多，他几乎没有周末。
妻子陈晓燕抱怨过好几次，说他不着家，说孩子都快不认识爸爸了。
宋怀山只能赔笑，说项目谈完就好。
终于，东江集团同意签约了。
签约那天是个大日子，省里的领导要来，市里的领导要来，区长亲自出席。
宋怀山一早就到了会场，把所有流程又检查了一遍。
结果上午九点，区长办公室的电话打过来了。
「宋科长，区长说让赵鹏飞代表招商科上台签约。」
宋怀山愣了一下：「赵鹏飞？」
「对，区长的意思是，赵鹏飞是年轻干部，要多给锻炼机会。」
电话那头顿了顿，「您就在台下配合一下，有什么问题及时补位。」
宋怀山沉默了几秒：「好，我知道了。」
那天的签约仪式很成功。
东江集团的老总在台上讲话，感谢云麓区的诚意和支持。
赵鹏飞站在区长身边，代表招商科签字，闪光灯不停地闪。
宋怀山坐在台下第三排，鼓掌鼓得手都麻了。
仪式结束后，区长特意表扬了赵鹏飞。
「小赵不错，这个项目拿下来，你功不可没。」
赵鹏飞谦虚地笑：「主要是区长指导有方，我就是跑跑腿。」
没有人提宋怀山的名字。
好像那三十多趟奔波、那半年多的心血，都不存在。
散会后，有关系近的同事悄悄问宋怀山：「老宋，你不说两句？这项目明明是你谈的……」
宋怀山摇摇头：「说什么？事情做完了就行。」
那天晚上回家，陈晓燕问他怎么不高兴。
宋怀山只说累了，然后一个人在阳台上坐了很久。
后来的事情，发展得很快。
赵鹏飞因为东江集团这个「政绩」，半年内连升两级。
更重要的是，他成了区长的女婿。
婚礼办得很热闹，宋怀山也去了，随了五百块钱的份子。
赵鹏飞在婚礼上跟他握手，笑着说：「怀山哥，以后还得多指教。」
宋怀山也笑：「应该的。」
从那以后，赵鹏飞升得更快了。
而宋怀山还是招商科的科长，不上不下。
有人私下议论，说他不懂人情世故，活该被人踩。
宋怀山听见过，什么都没说。
他只是每天准时上班，准时下班，把手头的工作做完。
直到这次副局长竞选。
所有人都知道，赵鹏飞肯定能上。
但宋怀山还是报了名。
他的理由很简单：「符合条件，为什么不报？」
结果没有任何悬念。
赵鹏飞全票通过，宋怀山一票没有。
组织部的人私下跟他透风：「老宋，别往心里去，这事儿是内定的，谁来都一样。」
宋怀山点点头：「我知道。」
他确实知道。
所以他早就写好了调动申请。
03
离开云麓区之前，宋怀山办完了所有交接手续。
他把三年来经手的项目资料整理成册，厚厚的一摞，摆满了半张办公桌。
接替他的是个年轻干部，看着那堆材料直发愁。
「宋科长，这些都要看？」
「该看的看，不该看的存档。」宋怀山指了指最上面几本，「这几本重要，东江集团后续合作的事儿都在里面。」
年轻人翻了翻，眼睛都花了。
「您这也太细了，连对方老总爱喝什么茶都记着……」
宋怀山没接话。
他最后看了一眼那摞材料，目光在其中一个文件夹上停留了片刻。
那是东江集团项目的财务明细，资金审批、往来账目、发票存根，所有东西都在里面。
「这个也归档吧。」他说。
年轻人点头：「好。」
交接完的那天下午，宋怀山跟妻子说要出去两天。
陈晓燕问他去哪。
「省城，散散心。」
「散心？」陈晓燕有些意外，「你还知道散心？」
宋怀山难得笑了笑：「偶尔也得放松一下。」
陈晓燕没再多问，只是叮嘱他早点回来。
宋怀山一个人开车去了省城。
他在省城待了两天，住的是一家普通的连锁酒店。
这两天他去了哪儿、见了什么人，没人知道。
回来的时候，他脸上看不出什么变化，还是那副波澜不惊的样子。
陈晓燕问他省城好不好玩。
「还行。」他说。
就三个字，再多的没有。
第二天，宋怀山正式去云岭乡报到。
区政府到云岭乡，开车要三个小时。
最后一段山路全是土路，颠得人骨头都要散架。
乡政府是一栋三层的旧楼，外墙的漆掉得斑斑驳驳。
院子里拴着两条土狗，看见生人来了，叫得震天响。
老乡长刘根生站在门口等他。
六十出头的人了，黑瘦，皱纹像刀刻的，一双眼睛却很精明。
「你就是宋怀山？」
「是我。」
刘根生上下打量了他一眼，哼了一声。
「区里来的干部我见多了，有镀金的，有躲清闲的，有犯了事下来避风头的，你是哪种？」
宋怀山没生气。
「都不是，我是来干活的。」
刘根生又哼了一声，明显不信。
「行，先干着吧，能待多久算多久。」
宋怀山没解释，提着行李进了宿舍。
所谓宿舍，就是一间十来平米的小屋，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角还有老鼠洞。
他把东西放下，坐在床沿上发了会儿呆。
窗外是连绵的大山，天快黑了，晚霞把山头染成金红色。
很美，也很荒凉。
他在这里待了下来。
04
云岭乡穷，穷得超出宋怀山的想象。
全乡六个村，没有一条像样的水泥路。
年轻人都出去打工了，留下的全是老人和孩子。
乡政府的账上，常年只有几万块钱，连修个公厕都捉襟见肘。
宋怀山来的第一个月，几乎天天往村里跑。
他不坐车，因为很多地方车根本进不去，只能靠两条腿走。
一个月下来，他把六个村全走遍了，笔记本记了厚厚一本。
刘根生起初不怎么搭理他，觉得他是做做样子。
直到有一天，宋怀山把一份报告放在他面前。
「刘乡长，你看看这个。」
刘根生接过来一看，愣住了。
那是一份详细的发展规划。
哪个村适合种什么、哪个村可以发展什么产业、资金从哪里来、怎么分步实施……写得清清楚楚。
「你搞这个干啥？」刘根生皱眉，「搞了也没用，区里不给钱，啥都是空的。」
「先把事儿想明白，钱的事儿再想办法。」
「想办法？」刘根生冷笑，「你去要啊，看区里给不给你。」
宋怀山没接话。
第二个月，他真的去区里要钱了。
准确地说，是去申请专项扶持资金。
云岭乡的条件符合乡村振兴专项资金的申报要求，按规定应该能拿到一笔启动资金。
宋怀山写了申请，跑了流程，材料递到了区发改局。
然后就没了下文。
他打电话问，对方说在审批。
他亲自去问，对方说领导出差了。
一拖就是三个月，眼看别的乡镇资金都批下来了，云岭乡的申请还「在审批」。
宋怀山不是不明白怎么回事。
分管发改局的，正是新上任的赵鹏飞副局长。
有人私下跟他透风：「老宋，赵局打过招呼了，你的事儿缓一缓。」
宋怀山没说话。
他回到云岭乡，把自己的积蓄取了两万块出来。
「先用这个启动。」他把钱交给刘根生。
刘根生愣住了：「你自己的钱？」
「先借给乡里，回头再说。」
「你疯了吧？」刘根生不肯收，「万一黄了，你这钱打水漂……」
「不会黄。」宋怀山说，「我算过了，只要把路修通，把产业做起来，用不了三年就能见效。」
刘根生看着他，好半天没说话。
最后，他伸手接过了钱。
「行，我跟你赌这一把。」
那天晚上，刘根生第一次请宋怀山喝酒。
两个人坐在乡政府的院子里，就着花生米喝了一瓶老白干。
「我在云岭乡干了三十年，」刘根生说，「从来没见过像你这样的干部。」
宋怀山端着酒杯，没接话。
「区里的那些事儿，我多少听说了一些。」刘根生看着他，「你是被人挤下来的，对不对？」
宋怀山笑了笑：「算是吧。」
「那你还这么拼命干啥？憋着一口气？」
宋怀山摇摇头。
「有些事儿，不是为了跟谁赌气。」
「那为了啥？」
宋怀山没回答，仰头喝干了杯里的酒。
夜风吹过来，带着山里特有的草木香气。
他看着漫天的星星，突然说了一句：「刘乡长，云岭乡会好起来的。」
刘根生愣了一下，然后也喝干了自己的酒。
「行，我信你。」
05
宋怀山在云岭乡扎下了根。
第一年，他带着村民把进村的土路硬化了。
没有钱请工程队，就发动村民自己干。
他亲自扛水泥、搬砖头，手上磨出的血泡破了结痂，结了痂又磨破。
村民们一开始不理解，觉得这个从区里来的干部脑子有问题。
后来看他天天跟大家一起干活，一起吃大锅饭，一起睡工地，态度就变了。
「这人是真干事儿的。」有人说。
路修通后，宋怀山开始琢磨产业。
云岭乡别的没有，就是山多。
他跑遍了周边几个县，考察了十几个项目，最后选定了两样东西：高山茶和中药材。
「这两样适合咱们的气候和土壤，市场需求也大。」他在村民大会上说，「第一年先试种，成了再推广。」
有人质疑：「万一赔了呢？」
「赔了算我的。」宋怀山说。
他又垫了一笔钱，买种子、买化肥、请技术员来指导。
那一年，他几乎没回过家。
陈晓燕带着孩子来看过他一次。
看到他住的那间小屋，看到他晒得黝黑、瘦了一大圈的脸，她眼眶红了。
「值得吗？」她问。
宋怀山握着她的手：「再等等，会好的。」
陈晓燕没再说什么。
她知道丈夫的脾气，决定了的事儿，谁也拦不住。
第二年，试种的高山茶和中药材都成了。
品质出乎意料地好，茶叶送去检测，各项指标都达到了有机标准。
宋怀山开始跑销路。
他联系了省城的几家茶企，带着样品一家一家地谈。
有一家企业对云岭乡的茶叶很感兴趣，愿意签订长期收购协议。
眼看合作就要谈成了，对方突然反悔了。
「抱歉宋乡长，我们决定不合作了。」
宋怀山问：「为什么？」
对方支支吾吾，半天才说：「有人打了招呼，让我们不要跟云岭乡合作。」
宋怀山沉默了。
他知道是谁。
这样的事情，在这三年里发生过不止一次。
资金被卡、合作被搅黄、上级来检查时故意挑刺……
每一次，都有赵鹏飞的影子。
有人劝他：「老宋，要不你去跟赵局服个软？低个头，事儿就好办了。」
宋怀山摇摇头：「不用。」
他继续找别的渠道，继续一家一家地谈。
碰壁了就再找，被拒绝了就再试。
第三年，云岭乡的茶叶终于打开了销路。
一家省外的茶企主动找上门来，直接签了三年的收购合同。
中药材也找到了稳定的收购商。
那一年，云岭乡的人均收入翻了一番。
村民们走在新修的水泥路上，脸上开始有了笑容。
刘根生站在乡政府门口，看着来来往往的车辆，感慨万分。
「三年了，云岭乡从来没这么热闹过。」
宋怀山站在他旁边，什么都没说。
他的脸晒得更黑了，皱纹也多了，看起来比实际年龄老了好几岁。
但他的眼神很平静。
像是在等待着什么。
06
第三年秋天，一个消息在云麓区传开了。
省里要派调研组下来，考察乡村振兴工作。
而且据说，有省领导随行。
这个消息让整个区都紧张起来。
各个乡镇开始突击整理材料、美化环境、准备汇报。
云岭乡也接到了通知：调研组会来。
刘根生有点慌：「老宋，咱们要不要也准备一下？弄点材料，做点面子工程？」
宋怀山摇头：「不用，实事求是就行。」
「可是别的乡镇都在弄……」
「我们有真东西。」宋怀山说，「不用弄虚作假。」
刘根生看着他，不知道他的底气从哪儿来。
调研组来的前一天，一个意想不到的人出现在云岭乡。
赵鹏飞。
他带着区发改局的几个人，说是来「提前指导迎检工作」。
三年了，他还是那副意气风发的样子。
西装革履，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮。
跟他形成鲜明对比的是宋怀山。
旧外套洗得发白，袖口还打着补丁，皮鞋上全是灰。
赵鹏飞一进乡政府大院，就皱起了眉头。
「宋乡长，你们这卫生状况不太行啊，明天省领导来，看见这样像什么话？」
宋怀山淡淡地说：「我们平时就这样，不用刻意打扮。」
「你这是什么态度？」赵鹏飞的脸色沉下来，「省领导来视察，是给你们脸，你们就这么迎接？」
旁边几个乡干部低着头，不敢吭声。
刘根生想说什么，被宋怀山拦住了。
赵鹏飞在乡政府转了一圈，越看越不顺眼，越看越来气。
「三年了，宋怀山，你就干成这样？」
他站在院子中央，当着所有人的面，毫不掩饰地嘲讽。
「路是修了几条，可这穷酸样有什么改变？你看看你自己，再看看这乡政府，像个要饭的。」
几个跟着他来的人笑了起来。
宋怀山站在那里，一言不发。
「我早说过，你这种人就适合在乡下待着，」赵鹏飞走到他面前，居高临下地看着他，「埋头干活有什么用？你再怎么干，也翻不出我的手心。」
宋怀山抬起头，看着他的眼睛。
那目光很平静，平静得有些奇怪。
「赵局说得对。」他说，「我就是只会埋头干活。」
赵鹏飞哼了一声，转身往外走。
「明天省领导来，你给我老实点，别丢云麓区的脸。」
宋怀山没回答。
他站在原地，看着赵鹏飞的背影消失在门口。
刘根生走过来，低声说：「老宋，你怎么不顶他两句？这口气你也能忍？」
宋怀山垂下眼睛，语气很淡。
「急什么，明天还长着呢。」
刘根生愣了一下，总觉得他这话里有什么别的意思。
但他没来得及细想，因为第二天很快就到了。
07
调研组来的那天，天气格外好。
秋高气爽，万里无云。
一大早，赵鹏飞就到了云岭乡。
他今天穿得比昨天还讲究，打了领带，皮鞋擦得能照出人影。
「都精神点，」他对乡干部们训话，「一会儿省领导来了，说话注意分寸，别给区里抹黑。」
宋怀山站在队伍最后面，还是那身旧外套。
上午十点，远处传来了车队的声音。
所有人都紧张起来。
赵鹏飞整了整领带，挺起胸脯，准备迎接。
然后，他愣住了。
来的车队比预想中大得多。
打头的是一辆黑色轿车，后面跟着四五辆车，阵势惊人。
「这规格……」有人小声嘀咕，「怎么这么高？」
车队停下，第一辆车的门打开了。
下来的人，让在场所有人都倒吸一口冷气。
是省委书记，郑永年。
不是什么调研组组长，不是什么厅级干部，是实打实的省委书记亲自来了。
赵鹏飞的脸色瞬间变了。
他连忙迎上去，脸上堆满笑容：「郑书记，欢迎您来云麓区视察工作，我是区发改局副局长赵鹏飞……」
郑永年看了他一眼，点了点头，然后目光越过他，看向人群。
「宋怀山同志在哪？」
全场鸦雀无声。
赵鹏飞愣在原地，脸上的笑容僵住了。
「宋……宋怀山？」他结巴了一下，下意识往后看。
人群自动分开，露出站在最后面的宋怀山。
郑永年大步走过来。
他走到宋怀山面前，停下脚步，上下打量着这个穿着打补丁旧外套的中年男人。
沉默了几秒。
然后，他伸出手，紧紧握住宋怀山的手。
「小宋啊，」郑永年的声音不高，但在场每个人都听得清清楚楚，「这些年，你受委屈了。」
宋怀山的嘴唇动了动，没说出话。
他的眼眶有些红。
赵鹏飞站在一旁，脸色从红变白，从白变青。
他完全不明白，为什么省委书记会对一个被他踩了三年的乡镇干部，说出这样的话。
