林浩宇把离婚协议书推到我面前时，我正替他整理浅灰色条纹衬衫的领口。
他的指尖稳稳搭在A4纸边缘，无意识地轻轻敲击着。
“签了吧。”他开口，语气平淡，听不出半分波澜。
谁能想到，我悉心照料瘫痪的婆婆整整六年，日夜操劳从无怨言，等来的竟是这张离婚协议。
我拿起笔爽快签了字。
刚走出民政局大门，他反倒追上来，满脸诧异追问：“你怎么这么痛快就答应了？”
我转头冲他笑了笑，语气轻松却坚定：“六年磋磨，我早就受够了。”
01
厨房方向传来婆婆张兰芝含糊不清的喊叫声，听起来像是渴了，又像是想上厕所，这声音在A市的这个小家里，已经像背景音一样陪伴了我六年，两千一百九十多个日夜，从未间断。
我没有回头去看厨房的方向，目光落在了那份离婚协议书上，白纸黑字写得清清楚楚。
房子归他，家里的存款不算多，两人平分，我自愿放弃其他所有财产诉求，这是一份条理清晰、毫无拖泥带水的文件。
“好。”我只说了一个字，便拿起茶几上他常用的那支钢笔，拧开了笔帽。
笔尖悬在签名栏上方，林浩宇似乎完全没料到我会答应得这么干脆，他脸上那种一切尽在掌握的表情，瞬间出现了一丝裂痕。
“你不再仔细看看里面的细则吗？”他忍不住开口问道。
“不用。”我摇了摇头，笔尖落下，在签名栏里写下了“苏晚”两个字，字迹写得很快，有些潦草，但每个笔画都清晰可辨，像是终于甩掉了什么粘在手上甩不掉的东西。
我把笔递还给了他，在手指碰触到他指尖的瞬间，我下意识地缩了一下手。
这个动作幅度很小，但还是被他察觉到了，他看了我一眼，眼神复杂难辨，里面有惊讶，有疑惑，还有一丝说不清道不明的情绪。
随后，他俯身，在自己的那栏签下了名字，“林浩宇”三个字，下笔力道很重，几乎要把纸背划破。
厨房的叫唤声变得更加急促了，还夹杂着用手拍打轮椅扶手的砰砰声，听起来格外刺耳。
“妈在叫你。”我提醒他。
“让她再等会儿。”林浩宇头也不抬地翻看着两份签好的离婚协议，语气平淡地说，“明天早上九点，A市民政局，别忘了准时到。”
“不会忘。”我说完，便转身朝着厨房走去。
身后传来他有些干涩的声音：“苏晚，这六年，谢谢你照顾我妈。”
我没有停下脚步，只是淡淡地回应：“不用谢。”
“反正，我们的关系也到头了。”
02
走进厨房，婆婆张兰芝歪坐在轮椅上，口水顺着嘴角慢慢流下来，把胸前的围兜浸湿了一小块。
她瞪着我，眼睛里满是催促和不耐烦，含糊不清地喊着：“水……水……”
我拿起旁边的保温杯，先试了试里面水的温度，感觉不烫也不凉刚刚好，便插上吸管，递到了她的嘴边。
她急切地吸了两口，没想到却呛到了，剧烈地咳嗽起来，嘴里的水喷得到处都是，我的衣服上也溅到了不少。
我面无表情地扯过旁边的纸巾，小心翼翼地帮她擦拭脸上和嘴角的水渍，这样的场景，一天下来要重复很多次，六年里，我早已做得熟练无比。
擦干净她的脸和脖子后，我轻声问她：“要上厕所吗？”
她含糊地“嗯”了一声，算是回应。
我放下保温杯，走到她身后，解开了轮椅上的安全带。
然后双手从她的腋下穿过，用力抓紧，把她半抱半拖地挪到了旁边的移动坐便器上，她的体重比看起来重得多。
这几年因为长期缺乏运动，再加上我一直尽心尽力地给她补充营养，她的体重只增不减，每一次这样的挪动，我的腰都像是被重锤狠狠砸过一样，酸痛难忍。
把她在坐便器上放稳后，我又帮她褪下裤子，一股难闻的气味立刻在狭小的厨房里弥漫开来。
我早已习以为常，面不改色地拿出湿巾，仔细地帮她清理干净。
做完这一切，我又把她慢慢挪回轮椅上，扣好安全带，推着轮椅把她送到客厅窗边晒太阳，那里的光线最好。
全程，林浩宇就坐在沙发上静静地看着，手里拿着那份签好的离婚协议，眼神却有些放空，不知道在想些什么。
或许，他正在心里盘算着，离婚后请一个全职保姆照顾婆婆，每个月需要花多少钱吧。
婆婆忽然开口了，舌头不太利索，含糊地喊着：“浩宇……浩宇啊……”
林浩宇这才回过神来，站起身走到婆婆身边，轻声问道：“妈，怎么了？”
“你……你们刚才，在说什么？”婆婆的眼神有些浑浊，但隐隐约约透着一丝光亮，“离……离婚？”
林浩宇顿了一下，下意识地看了我一眼，此时我正拧了一把湿毛巾，准备给婆婆擦手。
“嗯。”林浩宇应了一声，语气平淡地说，“妈，我和苏晚过不下去了，离了对我们谁都好。”
“离……离了好！”婆婆突然激动起来，一只手哆哆嗦嗦地抬起来，指向我，“她……她不好！懒！做饭做得咸！对我……对我不好！”
我擦手的动作没有停下，这些话，我已经听了六年。
从一开始听到时的委屈辩解，到后来的麻木不仁，再到现在，只剩下一种想笑的冲动。
林浩宇没有接话，只是静静地站在一旁。
婆婆继续喋喋不休地告状，话语颠三倒四，一会儿说我把她的金戒指藏起来了，一会儿说我偷喝她的营养品，一会儿又说我晚上故意不给她盖被子，想冻死她。
林浩宇只是默默地听着，偶尔敷衍地“嗯”一声，算是回应。
最后，婆婆总结道：“离！让她滚！找个……找个更好的！伺候我！”
林浩宇终于开口了：“妈，以后我给你请个专业的保姆来照顾你。”
“保……保姆贵！”婆婆立刻反驳道，她心里精明得很，“让你妹妹林菲菲来！”
“菲菲要上班，没时间。”林浩宇的语气里带着一丝不耐烦，“再说吧。”
他说完，转身朝着书房走去，走了两步，又回头看了我一眼：“你明天早上收拾东西的时候，可以先收拾一部分，剩下的不急着搬。”
“没什么可收拾的。”我一边推着婆婆的轮椅调整位置，一边说，“我的东西不多，今晚就能全部拿走。”
他明显愣了一下，有些意外地问：“你已经找好地方去了？”
“嗯，找好了。”我简短地回答，然后对他说，“该给妈按摩腿了，促进血液循环。”
03
晚上，林菲菲来了。
一进门，她就把高跟鞋踢掉，随手把包往沙发上一扔，整个人便瘫进了柔软的沙发垫子里，一副疲惫不堪的样子。
“累死我了！哥，晚饭做好了没？我肚子都快饿扁了。”
看到我从婆婆的房间里出来，她只是抬了抬眼皮，漫不经心地问：“嫂子，我妈今天怎么样了？没闹什么脾气吧？”
“老样子，和平时没什么区别。”我回答道。
“哦。”她掏出手机，熟练地打开刷视频软件，一边刷一边随口问道，“我听说，你要跟我哥离婚了？这消息是真的吗？”
消息传得可真快，看来林浩宇已经告诉她了。
“嗯，是真的。”我点了点头，转身朝着厨房走去，准备给他们做晚饭。
“为啥呀？”她的眼睛始终没有离开手机屏幕，好奇地追问，“是不是我哥外面有人了？所以才要跟你离婚？”
“没有。”我一边系围裙，一边说，“就是性格不合，在一起过不下去了。”
“嗤。”她不屑地笑了一声，“都在一起过了这么多年了，孩子也没有，现在才说性格不合？早干嘛去了？”
这话像一根细小的刺，轻轻扎了我一下，但很快，那种刺痛感就消失了，我已经不在乎她说什么了。
“离了也好。”林菲菲自顾自地说道，“你也能轻松轻松，我哥也不用夹在中间为难了，就是我妈这边，照顾起来会麻烦点，不过请个保姆就行了，现在保姆的工资也不算特别高，我哥能承担得起。”
她说得倒是轻松自在，全然忘了过去这六年里，她来看望婆婆的次数，用手指头都能数得过来。
每次来，停留的时间都不超过半小时，还总是捏着鼻子站得远远的，说上几句话，丢下点水果或者廉价的保健品，就算是尽了孝心。
饭桌上的气氛有些奇怪，格外安静。
林浩宇一言不发地吃着饭，很少说话。
林菲菲则叽叽喳喳地说着公司里的各种八卦，什么谁和谁闹矛盾了，谁又被领导批评了，说得不亦乐乎。
婆婆由我喂着吃糊状的营养餐，她吃饭的时候总是不老实，一边吃一边漏，我只能一边喂一边帮她擦嘴角的污渍。
“对了，哥，”林菲菲忽然像是想起了什么重要的事情，停下手中的筷子说道，“我们部门总监，她有个妹妹，刚从国外留学回来，长得可漂亮了，家境也特别好，人也很优秀。”
“要不要我帮你介绍认识一下？你们俩说不定挺合适的。”
林浩宇夹菜的筷子停顿了一下，看了她一眼，说道：“乱说什么呢，我还没离婚呢。”
“明天不就离了嘛！”林菲菲不以为然地说道，“提前物色物色怎么了？早点找到合适的也好啊。”
她转头看向我，假惺惺地问道：“嫂子，你不介意吧？”
我舀起一勺营养餐，放在嘴边吹了吹，确认不烫了才递到婆婆嘴边，淡淡地说：“不介意。”
林菲菲似乎觉得没趣，撇了撇嘴，没再继续这个话题。
婆婆忽然抓住我的手，指甲深深掐进了我的肉里，疼得我皱了皱眉。
“听见没？浩宇要找更好的！你……你滚了活该！”她含糊不清地说道，语气里满是恶意。
我慢慢把自己的手从她的手里抽出来，手背上留下了几道清晰的红痕。
“妈，吃饭。”我依旧把勺子递到她嘴边，没有丝毫生气的样子。
她却猛地“呸”了一声，把嘴里的饭全都吐了出来，糊在了我的手背上，黏腻又温热。
林浩宇皱了皱眉，有些不满地喊道：“妈！”
“她……她喂的不好吃！我不吃了！”婆婆像个任性的孩子一样，大声嚷嚷着。
我放下碗，拿起纸巾，先擦干净自己手背上的污渍，然后又仔细地擦干净她的嘴角。
“不想吃就不吃了，等会儿我给你热杯牛奶喝。”我语气平静地说道，没有一丝波澜。
我的平静，让林菲菲都忍不住多看了我两眼，眼神里满是惊讶。
“嫂子，你明天是真的要跟我哥去离婚啊？不再好好想想吗？”她语气里带着一丝不确定，“离了婚的女人，可不好找下家，更何况你都三十五了。”
“想好了，不用再想了。”我坚定地说道。
林浩宇放下手中的碗筷，声音有些低沉地说：“菲菲，吃饭的时候别瞎说。”
这顿饭，就在这样尴尬的气氛中终于吃完了。
我收拾好碗筷，走进厨房洗碗，然后开始打扫厨房的卫生，忙得不可开交。
林浩宇则直接进了书房，再也没有出来过。
林菲菲陪着婆婆看了一会儿电视，还不到九点，就打着哈欠说自己困了，要回去休息了。
“嫂子，我走了啊。”她走到门口，回头对我说道，“明天祝你……嗯，开启新生活。”
她的语气里，听不出多少真心的祝福，更多的是一种敷衍。
我送她到门口，看着她离开后，才关上了门。
04
关上门后，屋子里瞬间变得一片寂静，只剩下婆婆房间里传来的电视声音。
我走到书房门口，轻轻敲了敲门。
“进。”书房里传来林浩宇的声音。
我推门走了进去，他正坐在书桌后，面对着电脑，屏幕上显示的是一些工作报表。
“明天早上九点，我会准时到民政局，不会迟到的。”我对他说，“另外，这几年我照顾妈的所有记录，还有相关的开销票据，我都整理好了电子版和复印件，都在这里。”
我把一个薄薄的文件夹放在了他的办公桌上。
“什么意思？”他抬起头，疑惑地看着我。
“没什么特别的意思，就是留个记录而已。”我平静地说，“万一以后有什么需要，也好说得清楚，不会有什么纠纷。”
他翻开文件夹，里面是几张简单明了的表格，按月份详细记录着婆婆每日的身体状况、用药情况以及就诊情况。
还有一叠票据的复印件，从尿垫、营养品，到医院的挂号费、药费，每一笔都记得清清楚楚，一目了然。
总金额不算特别巨大，但一笔一笔，都琐碎而清晰。
这六年里，我没有拿过他们林家一分钱的工资，这些开销，一部分用的是我们夫妻俩的共同存款，还有一部分是我自己的积蓄贴进去的。
林浩宇看着那些票据，脸色不停地变幻着，不知道在想些什么。
“你早就准备好了要离婚？”他抬起头，眼神复杂地看着我，问道。
“不是，记账只是我的一个习惯而已。”我淡淡地回答。
他合上文件夹，没有再说话，书房里陷入了短暂的沉默。
“还有，”我继续说道，“妈的医保卡、身份证、常用药清单，还有常联系的医生的电话，我都写在那个蓝色的小本子上了，就放在她床头柜的第一个抽屉里。”
“以后如果保姆来了，交接起来也会方便很多，不用到处找东西。”
“你倒是考虑得挺周到的。”他的语气里带着一丝不易察觉的酸涩。
“六年的时间，足够把一切都变成习惯了，这些都是我每天要做的事。”我看着他，认真地说，“没别的事的话，我去给妈擦洗身体了，她该休息了。”
“苏晚。”他忽然叫住了我。
我停在门口，没有回头。
“这六年，委屈你了。”他的声音不高，但在寂静的书房里却格外清晰。
我背对着他，嘴角勾起一抹淡淡的笑容，可惜他看不见。
“不委屈。”我说，“这些都是我自愿的。”
说完，我拉开书房的门，走了出去。
是啊，当初是我自愿跳进这个坑里的，自愿被这琐碎的生活磨掉所有的棱角，自愿把自己最好的六年时光，耗费在这个没有温度、只有无尽索取和抱怨的家里。
但现在，我不自愿了，我要为自己活一次。
05
我走进婆婆的房间，开始给她擦洗身体，换干净的衣服，然后按摩她的肢体，防止肌肉萎缩。
虽然我一直很小心地照顾她，但她长期坐着不动，尾椎骨那里还是长了一小块顽固的压疮，每次给她清理的时候，我都会格外小心，生怕弄疼她。
所有的流程都做完的时候，已经快十一点了。
婆婆已经睡着了，还打起了轻微的鼾声。
我回到那个属于我，却又从来不像我“家”的卧室。
衣柜里，我的衣服只占了小小的一格，大部分的空间，都挂着林浩宇的西装、衬衫和其他衣物。
我的东西真的不多，一个24寸的行李箱，再加上一个手提包，就能全部装走，没有任何多余的物品。
我打开行李箱，开始慢慢收拾自己的东西。
几件换洗衣服，一些必要的证件和私人物品，护肤品也只剩下了几个小样，没有什么值钱的东西。
首饰盒里空荡荡的，结婚时林浩宇给我买的金饰，早在婆婆第一次住院急需用钱的时候，就被他“借”去周转了，后来就再也没有提过归还的事，我也没有问过。
书桌上，摆着一个相框，里面是我们结婚证上的合照。
照片上的我，笑得一脸腼腆，眼里满是对未来生活的憧憬和光亮。
他搂着我的肩膀，表情也还算温和。
现在回想起来，那好像已经是上辈子的事情了，遥远又模糊。
我伸出手，把相框倒扣在了桌面上，这个东西，我不想带走，也没有必要带走。
收拾完所有的东西，行李箱还是半空的，我坐在床沿上，静静地看着这个房间。
六年的时间，一千多个日夜，我睡在这张床上，身边的这个男人，却离我越来越远。
我们之间的距离，是从什么时候开始变得这么遥远的呢？
大概，是从婆婆瘫痪在床，我辞去工作专职在家照顾她开始的吧。
一开始，他还会对我心存感激，觉得我为这个家付出了很多。
但渐渐地，他就习惯了我的付出，把这一切都当成了理所当然，到最后，甚至变成了漠然和嫌弃。
他觉得我每天在家，灰头土脸的，和社会脱节了，没有共同语言，带出去也没面子。
他觉得我所有的付出，都是我应该做的，甚至觉得我是他的负担。
手机忽然震动了一下，打断了我的思绪。
是我的好朋友陈玥发来的消息：“明天几点能完事？我去民政局门口接你。”
“东西都收拾好了吗？新地方我已经帮你通风好几天了，床单被套都是新换的，你直接就能住进去，不用担心。”
我看着手机屏幕，冰冷的指尖似乎恢复了一点暖意，心里也涌上了一股暖流。
“九点在民政局门口见，大概九点半就能出来。”我回复道，“东西不多，一个箱子就装完了，谢谢你，玥玥，总是这么照顾我。”
“跟我还客气什么！咱们是最好的朋友！”陈玥很快回复道，“明天见，等你出来，我带你去吃大餐，好好庆祝一下你的新生！”
新生。
这个词真好，充满了希望和力量。
我放下手机，走进浴室开始洗漱。
镜子里的女人，脸色有些苍白，眼底下还有淡淡的青黑，看起来疲惫又憔悴。
眼神平静，甚至还有点空洞，但在那平静的深处，似乎又有什么东西，在慢慢苏醒，在悄悄萌芽。
06
第二天早上，我像往常一样，六点就准时起床了。
起床后，我先去厨房准备早饭，然后给婆婆洗漱、喂饭，处理好她晨间的所有杂事，一切都做得有条不紊。
七点半的时候，林浩宇才从卧室里出来。
他换了一身挺括的白色衬衫，头发也精心打理过，看起来精神抖擞，容光焕发，就像是要去参加什么重要的会议，而不是去民政局办理离婚手续。
他看了一眼餐桌上的早饭，那是我精心熬制的小米粥，还有煎得金黄的鸡蛋，以及几碟爽口的小菜。
“我吃过了。”他淡淡地说道，语气里没有丝毫温度。
其实我知道，他根本没有吃过早饭，他只是不想吃我做的饭而已，这一点，我心里很清楚。
“嗯。”我没有拆穿他，只是把婆婆推到餐桌边，继续喂她吃饭。
他则坐在沙发上，一边看着手机，一边时不时地抬头看一眼墙上的挂钟，显得有些不耐烦。
时间一点点过去，很快就到了八点二十。
他站起身，对我说道：“走吧，该出发了，别迟到了。”
我放下手中的碗，对婆婆说：“妈，我出去一趟，有点事要办。”
“牛奶已经热好了，放在保温杯里，你要是饿了或者渴了，就喝点牛奶垫垫。”
“我尽量早点回来。”
婆婆咿咿呀呀地说着什么，我也听不清她到底在说什么，不知道她是听懂了还是没听懂。
我拿起早就放在门口的行李箱和手提包，准备出发。
林浩宇看到我手里的行李箱，眼神又闪烁了一下，有些惊讶地问：“你就这么点东西？”
“嗯，我的东西不多，都在这里了。”我拉开门，对他说，“走吧。”
我们一起走进电梯，电梯下行的时候，狭小的空间里只有我们两个人，气氛压抑得让人有些喘不过气来，只能听到电梯运行的轻微声音。
“离婚后，你有什么打算？”他忽然开口问道，打破了这份沉默。
“找一份工作，重新开始。”我平静地回答。
“工作恐怕不好找吧？你都已经空窗六年了，很多行业的变化都很大。”他的语气里带着一种居高临下的评估，“如果你实在找不到合适的工作，我可以帮你介绍一个文员之类的岗位，虽然工资不高，但胜在稳定。”
“不用了，谢谢你的好意。”我看着电梯里跳动的楼层数字，淡淡地说，“我自己有打算，会找到合适的工作的。”
他见我拒绝，也没有再说话，电梯里又恢复了之前的沉默。
电梯到了一楼，我们一起走向车库。
他打开了副驾驶的车门，示意我坐进去。
我看着那个熟悉的座位，愣了一下，然后没有坐进去，而是拉开了后座的车门，坐了进去。
他握着车门把手的手指，明显收紧了一瞬，眼神里闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静，没有说什么，关上副驾驶的车门，绕到驾驶座那边坐了进去。
一路上，我们再也没有交谈过一句话。
他打开了收音机，交通台的主播在里面说着实时路况和一些无聊的笑话，但这些都无法打破车厢里的沉闷气氛。
城市的风景在车窗外飞速掠过，高楼大厦、行色匆匆的行人、各种各样的商铺，这一切，离我好像很近，又好像很远。
过去的六年里，我的世界几乎只有那个小小的家和经常去的医院，很少有机会像这样静下心来看看外面的世界。
07
A市民政局很快就到了。
今天不是周末，来办理业务的人并不多，大厅里显得很安静。
我们取了号，坐在大厅里冰凉的金属椅子上等待叫号。
在我们前面还有两对夫妻，一对吵得不可开交，互相指责着对方的不是，情绪激动，工作人员在一旁努力调解着，但效果并不明显。
另一对则显得很平静，两个人一言不发，只是静静地坐着，像来完成一个普通的手续一样，没有任何多余的情绪。
林浩宇坐得笔直，双手放在膝盖上，姿态端正，不知道在想些什么。
我则靠在椅背上，目光落在大厅墙上贴着的宣传标语上，“结婚自愿，离婚自由”，这八个字格外醒目。
自由。
这个词真好，是我渴望了很久的东西。
终于，轮到我们了。
窗口的工作人员是一位中年大姐，她面无表情地接过我们递过去的证件和离婚协议书，快速地浏览着。
“都考虑清楚了吗？确定要离婚？”她例行公事地问道，语气平淡。
“清楚了，确定要离婚。”我们几乎同时回答道。
她看了我们一眼，大概是觉得我们这对夫妻过于平静了，和其他来离婚的夫妻不太一样。
“财产分割、子女抚养这些问题，协议上都写明白了吧？没有什么争议？”她继续问道。
“没有争议，都写清楚了。”林浩宇抢先回答道。
“嗯，没有争议。”我也跟着点了点头，说道。
大姐没有再多问什么，开始按照流程办理手续。
盖章、录入系统、制作离婚证，每一个步骤都有条不紊地进行着。
当钢印压下去的时候，发出了清脆的“咔哒”声，那声音像是某种终结的信号，宣告着我们这段婚姻的彻底结束。
两本暗红色的离婚证被递了出来，和结婚证的样式很像，只是颜色更深一些，上面的字也不一样。
我们各自接过属于自己的那一本离婚证。
“好了。”大姐看着我们，语气平淡地说，“从法律上讲，你们现在已经正式解除婚姻关系了。”
“相关的财产分割按照你们签订的协议执行，如果之后有什么纠纷，可以通过法律途径解决。”
“下一个。”
我们站起身，拿着各自的离婚证，离开了窗口。
走出民政局大门的时候，外面的阳光有些刺眼，我下意识地眯了眯眼睛。
现在已经是春天了，路边的树梢上冒出了嫩绿的嫩芽，空气里弥漫着淡淡的花香，沁人心脾。
我深吸一口气，感受着这清新的空气，从未觉得呼吸如此顺畅过，整个人都变得轻松了许多。
林浩宇走在我旁边，脚步有些缓慢，他不停地摩挲着手里的那本离婚证，像是在思考着什么。
忽然，他停下脚步，开口喊住了我：“苏晚。”
我也停下脚步，转头看着他。
“你就这么痛快地答应离婚了？”他皱着眉头，眼里满是实实在在的困惑和不适应，“我们在一起六年，你说离就离，一点都没有犹豫，甚至都没有问我为什么要离婚？”
我静静地看着他。
这个我认识了十一年，嫁了八年，伺候了他妈六年的男人。
此刻，他的脸上没有离婚后的解脱，也没有丝毫的喜悦。
只有一种计划被打乱的不爽，和浓浓的不解。
好像我应该哭着求他不要离婚，应该质问他为什么变心，应该撕心裂肺地表达自己的痛苦才对。
我忽然笑了，很轻的一声笑，却让林浩宇愣住了。
“早受够了。”
我平静地说道，声音清晰而坚定，一字一句，砸在春日这有些虚假的暖阳里。
这四个字说出来，好像也没有什么特别的感觉，就像憋了很久的一口气，终于顺畅地呼了出去。
08
林浩宇脸上的困惑变得更深了，他似乎完全听不懂我说的话。
“受够了？”他重复了一遍这三个字，语气里满是疑惑，“你受够什么了？我们家亏待你了吗？”
“我妈是瘫痪了，可我们也没让你饿着冻着吧？你这六年虽然没有工作，但吃穿用度，哪一样少了你的？”
他说得理直气壮，甚至还带着点被辜负的委屈，好像我离婚就是我的错。
我看着他，忽然觉得有些可笑。
是啊，他们是没让我饿着冻着，可人生在世，难道活着就只是为了不饿着不冻着吗？
精神上的折磨和消耗，难道就不算什么吗？
我没有回答他这个问题，也觉得没有必要回答了，我们之间，已经没有任何沟通的意义了。
我拉过行李箱的拉杆，轮子碾过水泥地面，发出骨碌碌的轻响，那声音在这安静的环境里格外清晰。
“你慢慢想吧。”我对他说，“我还有事，先走了。”
“苏晚！”他又急忙喊住我，往前追了两步，“你要去哪？你真的就这么走了？”
“我妈怎么办？今天中午谁给她做饭？谁给她翻身擦洗？”
看看，这才是他最关心的事情。
不是我要去哪里，不是我这六年过得怎么样，不是离婚对我意味着什么。
而是他的妈中午有没有饭吃，有没有人给她翻身擦洗。
我停下脚步，再次回头看他，眼神里没有丝毫留恋：“林浩宇，我们已经离婚了，从刚才拿到离婚证的那一刻起，我们就没有任何关系了。”
“你妈，是你的妈，不是我的妈。”
“从今天起，她的一切，都和我苏晚没有任何关系了。”
“至于她怎么办，”我顿了顿，看着他说道，“你月薪四万，你妹妹月薪三万，以你们的经济条件，请个专业的保姆或者护工，很难吗？”
他像是被我的话噎住了，脸涨得有些红，半天说不出一句话来。
“那……那也不是立刻就能找到合适的保姆的！总要时间交接吧？”他憋了半天，才说出这么一句话，“你就不能先回去帮几天忙，等我找到合适的保姆了，你再走？”
“不能。”我打断他，语气斩钉截铁，没有丝毫商量的余地，“一分钟都不能。”
说完，我不再看他，转身拉着行李箱，朝着马路对面走去。
马路对面，陈玥的车正打着双闪，她靠在车门上，朝着我挥了挥手，脸上洋溢着明媚的笑容。
我加快脚步，朝着她走过去，心里充满了期待，期待着即将开始的新生活。
身后，林浩宇还站在原地，手里紧紧捏着那本离婚证，身影在早春的日光里，显得有些僵硬，又有些茫然。
他好像弄丢了什么很重要的东西，却又不知道到底是什么。
09
上了陈玥的车，温暖的气息立刻包裹住了我，让我紧绷了很久的身体终于放松了下来。
她递给我一杯热美式：“快喝点，提提神。”
“怎么样？那家伙没为难你吧？有没有纠缠着不让你离婚？”
我接过咖啡，握在手心，温热的温度透过纸杯传递过来，温暖了我的双手，也温暖了我的心。
“没有，他没有为难我，离婚手续办得很顺利。”我摇了摇头，对她说，“就是有点没反应过来，我真的离婚了，真的自由了。”
“嗤，”陈玥发动车子，不屑地说道，“他还指望你哭天抢地求他别离呢？做他的春秋大梦去！他也不看看自己是什么德行，这些年你受的苦还少吗？”
“系好安全带，姐们儿带你去新家，然后带你去吃大餐，好好庆祝一下你的新生！”
车子平稳地汇入车流，朝着新家的方向驶去。
我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺，陌生的行人，心里感慨万千。
自由的感觉，一点点从心底升腾起来，带着点陌生，带着点酸涩，但更多的是轻松和喜悦。
“我真没想到，你能这么干脆地答应离婚。”陈玥一边开车，一边说道，“我还准备了一肚子骂人的话，想着要是林浩宇那王八蛋敢刁难你，我就下车撕了他，为你出气。”
“没什么可不干脆的。”我喝了一口咖啡，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，“心死了，对这段婚姻也就没什么留恋了，离不离也就无所谓了。”
“死了好！”陈玥用力一拍方向盘，激动地说道，“那种火坑，早死早超生！你都不知道，当年看你辞了工作回去伺候他妈，我有多想把你脑子敲开看看，里面是不是进水了！”
“放着好好的工作不干，偏偏要去做免费的保姆，还做得那么心甘情愿，真不知道你图什么。”
是啊，现在回头想想，当初的自己，确实是脑子进水了。
进的全是名为“爱情”和“责任”的迷魂汤，让我看不清现实，一头扎进了那个无底的深渊。
新家在A市的一个老小区里，房子不大，只有一室一厅，但装修得干净明亮，让人感觉很舒服。
窗户朝南，阳光可以洒满半个客厅，温暖又惬意。
陈玥帮我简单收拾了一下，把行李箱里的东西拿出来，一一归置好。
“你先凑合住着，租金我已经帮你付了三个月了，你不用着急。”陈玥一边收拾，一边对我说道，“工作的事儿也别急，慢慢找，我这边也帮你留意着，有合适的就告诉你。”
“反正，你现在已经离开那一家子吸血鬼了，以后的日子只会越来越好，怎么着都是往上走。”
她正说着，手机忽然响了起来，是公司打来的，说有急事让她赶紧回去处理。
临走前，她给了我一个大大的拥抱：“悦悦，恭喜你获得新生。晚上我给你打电话，咱们一起去吃大餐，好好庆祝一下。”
送走陈玥后，屋子里瞬间变得安静下来。
我坐在唯一的一张旧沙发上，看着阳光里飞舞的尘埃，心里一片平静。
没有婆婆含糊不清的叫唤声，没有永远做不完的家务，没有需要小心应付的丈夫和时不时来挑刺的小姑子，这样的安静，让我有些不真实的感觉。
手机忽然震动了一下，打破了这份宁静。
屏幕上跳动的名字是“林浩宇”，我看着这个名字，没有接电话。
铃声固执地响着，响了很久才停下来，但没过多久，又再次响了起来，一遍又一遍，好像不打通我的电话就不罢休。
第三次铃声响起的时候，我按下了接听键，但没有说话，只是静静地听着。
“苏晚！”电话那头传来林浩宇带着压抑怒气的声音，“你到底去哪了？我妈拉在床上了！到处都弄脏了！”
“护工今天下午才能来面试，现在家里没人照顾她，你现在赶紧回来处理一下！”
他的语气那么理所当然，好像我还是他的妻子，还是那个随叫随到、负责处理一切脏污和麻烦的苏晚。
10
“林浩宇，”我平静地说道，没有丝毫情绪波动，“需要我提醒你吗？上午九点三十分，我们已经在民政局正式解除婚姻关系了，我们现在没有任何关系了。”
“苏晚！你少跟我来这套！”他听了我的话，立刻急了，对着电话大声吼道，“就算我们离了婚，我妈也喊了你六年的妈！你就一点情分都不讲吗？”
“她现在弄得到处都是，我一个大男人根本弄不了！你赶紧回来，把她收拾干净！”
“情分？”我轻声重复着这两个字，觉得无比讽刺，“过去六年，我和你们林家之间，还有情分这种东西吗？”
“你……”他被我问得一时语塞，说不出话来。
“还有，”我打断他，继续说道，“你一个人弄不了，可以叫你妹妹林菲菲，或者叫你爸过来帮忙。”
“他们是你的血亲，照顾你妈是他们理所当然的责任，你应该找他们，而不是找我。”
“菲菲她在上班，没空过来！我爸年纪大了，腰不好，根本干不了这种活！”他又吼了起来，语气里满是不耐烦和指责，“你就不能先回来帮个忙？算我求你了行不行？事后我给你钱，给你付工资！”
钱。
又是钱。
在他眼里，好像钱能买断一切，能填补一切的空缺，能让我忘记过去六年所受的所有委屈和伤害。
“对不起，我没空。”
说完这句话，我直接挂断了电话，然后毫不犹豫地把他的号码拉进了黑名单。
世界终于清静了。
我靠在沙发上，闭上双眼，过去六年那些被琐碎生活碾磨的日子，却像潮水一样，不受控制地涌进了我的脑子里。
那些日子，没有轰轰烈烈的虐待，只有日复一日、细水长流的消耗，就像钝刀子割肉一样，慢慢消磨着我的意志和热情。
第一年，婆婆刚出事的时候，是因为突发脑溢血，经过医院的全力抢救，虽然保住了性命，但人却瘫痪了，半边身子不能动，话也说不清楚，只能发出含糊的声音。
林浩宇红着眼眶，紧紧握着我的手，语气恳切地说：“晚晚，我妈就我这么一个儿子，菲菲还没出嫁，根本指望不上她。我爸年纪大了，身体也不好，帮不上什么忙。”
“现在公司正处于关键时期，我不能请假太久，不然工作就保不住了。”
“你能不能，先把工作放一放，在家照顾我妈一段时间？等她病情稳定了，我们再请护工，到时候你再回去上班。”
我当时在一家小公司做会计，收入虽然不高，但工作稳定，也做得很开心。
看着丈夫哀求的眼神，再看看病床上昏迷不醒的婆婆，我心软了，点了点头，答应了他的请求。
我以为，这只是暂时的，等婆婆病情稳定了，我就能重新回到工作岗位上，过回自己的生活。
11
第二年，婆婆出院回家休养。
我们前后请了三个护工，最长的一个干了两个月，最短的一个只干了一周就辞职了。
她们要么嫌照顾瘫痪病人太累，要么嫌婆婆脾气古怪，太难伺候，没人能长久地留下来。
林浩宇开始变得不耐烦了：“请外人照顾就是不靠谱，钱花得多，还照顾不好我妈。”
“晚晚，反正你也已经没上班了，不如就你在家专门照顾我妈吧，自家人照顾，总比外人尽心尽责，我也能放心。”
我那时已经在家待了一年，长时间不接触社会，已经有点与社会脱节了，期间也投过几份简历，但都石沉大海，没有任何回音。
而且那时候林浩宇的工资也涨了一些，他拍着胸脯对我保证：“你放心，我养你，你在家好好照顾我妈，这就是你最大的功劳，我不会亏待你的。”
于是，我彻底成了一名全天候的免费护工，二十四小时随时待命，没有任何休息时间。
第三年，琐碎的生活和无尽的抱怨开始了。
婆婆因为身体不便，无法自由活动，心理也变得越发扭曲和敏感。
她清醒的时候，会用含混不清的话骂我，骂我偷懒，骂我做的饭难吃，骂我故意不给她水喝，想渴死她。
她糊涂的时候，会大小便失禁，把床上和衣服都弄得脏兮兮的。
我需要立刻清理干净，换洗床单衣物，给她擦洗身体，这样的事情，一天可能要重复好几次，有时候半夜睡得正香，也要爬起来处理。
林浩宇下班回家，看到的永远是收拾得干干净净的家，闻到的是空气清新剂的味道，他从来不会知道我背后付出了多少辛苦。
他只会随口说一句：“辛苦了。”
然后就钻进书房处理工作，或者坐在客厅沙发上玩手机、看球赛，对我不闻不问。
他不再和我聊工作上的事情，也不再和我分享外面的世界发生了什么。
我偶尔和他说起以前的同事，或者菜市场的物价，他也只是心不在焉地“嗯”一声，眼睛始终没有离开过手机屏幕。
我们之间的话越来越少，少到后来，只剩下“妈今天怎么样了”“水电费交了吗”“明天想吃什么”这样简单的功能性对话，再也没有了夫妻间的温情和交流。
第四年，林菲菲结婚了。
她嫁了个家里做小生意的男人，家境不错，婚礼办得十分风光。
婚礼上，林菲菲拉着我的手，嘴甜得像抹了蜜：“嫂子，这些年真的多亏了你照顾我妈，我才能安心工作、谈恋爱，你就是我们林家的大功臣！我们全家都应该感谢你！”
可转头，她就跟我婆婆说：“妈，你别老对嫂子发脾气，人家照顾你也不容易。不过嫂子，我看妈最近好像瘦了点，是不是你平时照顾得不够周到，营养没跟上啊？你得多费心才行。”
婆婆听了她的话，更加觉得我亏待了她，变着法地折腾我，对我更加苛刻了。
我心里委屈，想跟林浩宇倾诉，可他总是说：“妈是病人，身体不好，心里也苦，你多让着点她，她发泄一下就好了，别跟她计较。”
他永远不会知道，他妈妈心里苦，可以向我发泄，可我心里的苦，又该向谁倾诉呢？
12
第五年，也就是上个星期。
林浩宇难得早回家一次，他说有重要的事情要跟我商量。
当时我正给婆婆喂饭，因为天气热，又忙前忙后，额头上布满了汗珠。
他看着我，语气平静地说：“苏晚，我们离婚吧。”
他的语气太过平淡，就像是在说“今晚想吃西红柿炒蛋”一样，没有丝毫的犹豫和不舍。
我喂饭的手没有停下，把一勺饭慢慢喂进婆婆嘴里，然后拿起纸巾，轻轻擦掉她嘴角的流涎。
“好。”我平静地回答道，没有丝毫惊讶，也没有丝毫难过。
他明显愣了一下，大概是没料到我会答应得这么痛快，完全超出了他的预期。
“你就没有什么要问我的吗？”他有些疑惑地看着我，问道。
“问什么？”我反问他，“问你为什么要离婚？还是问你外面是不是有人了？”
他的脸上闪过一丝不自然，眼神有些闪躲，不敢直视我的眼睛。
“没有别人。”他连忙强调，“我就是觉得我们之间已经没有感情了，这样互相耗着，对谁都不好。你还年轻，离了婚，说不定还能找到更好的人，开始新的生活。”
多体贴啊，到了这个时候，还不忘为我“着想”。
“房子是我们婚后买的，虽然房贷主要是我在还，但你这些年照顾我妈也确实有功劳，按理说应该分你一部分。”他继续说道，“不过现在房价这么高，把房子卖了分钱也不现实。”
“这样吧，房子归我，家里的存款大概还有十二万，我们平分，一人六万。”
“你照顾我妈这么辛苦，我再额外补偿你三万，一共九万，算是对你这几年付出的回报。”
他拿出早就拟好的离婚协议书，上面的条款条理清晰，账也算得明明白白。
原来，我六年的青春，六年的自由，六年的职业生涯，在他眼里，只值三万块钱。
我忍不住笑了，是真的想笑，笑自己的愚蠢，笑自己的不值。
“不用额外补偿我。”我看着他，平静地说，“存款平分就行，其他的我什么都不要。”
他似乎松了一口气，但又有些狐疑地看着我，大概觉得我这么痛快地答应，肯定是别有所图。
“你真的同意？没有其他要求？”他再次确认道。
“同意，我没有任何其他要求。”我拿过离婚协议，看都没看一眼，就对他说，“什么时候去办理离婚手续？”
他更加不确定了，仔细地打量着我，想从我脸上找出一点破绽，可他什么都没找到。
“明天……明天早上我有空，我们明天早上就去民政局办理吧。”他犹豫了一下，说道。
“好。”
我们之间的对话就此结束，干脆得不像在讨论离婚，反而像是在决定明天早上吃什么早餐一样。
回忆到这里，我被一阵急促的敲门声打断了。
不过，这不是我现在住的新家的门，而是记忆里那个“家”的门。
那天晚上，离婚协议签完后没多久，林菲菲就来了，而且不是一个人来的，还带着她的丈夫张磊。
一进门，张磊就大咧咧地说道：“哥，我听说你要跟嫂子离婚了？这是真的吗？”
林浩宇有些尴尬地点了点头，嗯了一声，没有多说什么。
林菲菲立刻接话道：“离了也好。嫂子这五年照顾我妈确实不容易，可哥你也不容易啊，妈病了这么多年，家里家外全靠你一个人撑着，压力也很大。”
“嫂子呢，天天在家待着，也不打扮自己，也不收拾自己，跟你之间也没什么共同语言了吧？这样过下去确实没什么意思，离婚对你们俩都是解脱。”
张磊在一旁附和道：“就是啊。男人嘛，在外打拼已经够累了，回家总得有个知冷知热、能说上话的人陪伴。轩哥你条件这么好，离了婚再找个年轻漂亮、善解人意的，还不是轻轻松松的事儿！”
他们就坐在客厅里，当着我的面，肆无忌惮地议论着我和林浩宇的婚姻，议论着我。
好像我是一件过时了、可以随意丢弃的家具，不配有耳朵，不配有感觉，不配有情绪。
婆婆坐在轮椅上，听着他们的话，忽然拍手叫好，含糊不清地说：“离！离了好！找……找个更好的！”
林浩宇咳嗽了一声，象征性地制止了他们：“行了，少说两句，别在这儿胡说八道。”
但他的语气毫无力度，更像是某种默许，并没有真正阻止他们。
那天晚上，我躺在冰冷的床上，睁着眼睛，看着天花板，心里那片荒芜的冻土，最后一点火星，也彻底熄灭了，只剩下冰冷的、坚硬的决心，我一定要尽快离开这个令人窒息的家。