在社交平台，你是否刷到过这样的照片：

空洞直视的眼睛、微张的嘴唇、浓重眼妆配上迷幻背景，仿佛灵魂出窍，带着一种莫名的倦怠和疏离……

近年来，这种被称为“脑叶切除风”（Lobotomy Chic）的妆容和拍照风格，在欧美不少年轻人中非常流行。中国也有不少年轻人在跟风。

光听名字就有点吓人，对吧？！！！

前额叶白质切除术——这是一种上世纪流行、用来“治疗”精神分裂症、严重强迫症等障碍，后来因严重影响患者情感和认知而被废止的手术。

无独有偶，美国著名音乐制作人、饶舌歌手坎耶·韦斯特（Kanye West，俗称“坎爷”），近期也在《华尔街日报》上发声，他针对过往的一系列过激举动公开道歉，并坦诚一切的根源，是20年前车祸导致的前额叶损伤——也正因如此，他长期饱受双相情感障碍的困扰。

没想到大半个世纪过去，这种手术带来的创伤状态，竟然被重新打捞、包装成一种“酷”的视觉风格。

更值得琢磨的是，这股风潮并不是孤例。它和如今社交平台上常看到的，将ASD、ADHD、抑郁症、双相等心理学术语轻松挂在嘴边，甚至加以表演的潮流，形成了一种跨时空的诡异呼应。

一个是历史上对疾病的野蛮干预留下的伤痕被美学化，一个是当下人们对疾病的自我调侃，它们似乎共同映照着当今时代，大家面对“异常”与“痛苦”时的复杂又戏谑的心态。

写作 | 夏天

编辑 | Zoey_hmm

图片 | 网络

故事始于1935年，葡萄牙神经学家安东尼奥·埃加斯·莫尼斯（António Egas Moniz）。他基于一个简单粗暴的猜想——精神症状源于大脑前额叶的过度活跃，于是首创了“前额叶白质切除术”。

大脑前额叶负责高级思维、情感和人格调控。手术的原理很简单，就是切断大脑前额叶与大脑其他部分的神经连接，试图让失控的精神平静下来。

当时，一些接受这项手术的严重精神病患者，表面上确实变得安静，也正因如此，莫尼斯在1949年获得了诺贝尔生理学或医学奖。不过，这个奖项日后却成为诺贝尔史上最具争议的授予之一。

如果莫尼斯的手术还算是正规的神经外科操作，那么它的美国推广者沃尔特·弗里曼（Walter Freeman）则把它变成了恐怖的“流水线作业”。

1945年，弗里曼创造了臭名昭著的“冰锥疗法”。这个方法简便到令人发指：无需开颅，只用一把类似冰锥的器械，从患者的眼窝上部插入，用小锤子敲击进入大脑，然后凭手感搅动，破坏前额叶的神经。

弗里曼夸口说，这项手术10分钟就能完成，甚至常常不严格消毒。这种极低的门槛导致了手术被大规模滥用，从治疗严重精神病，扩展到对付不听话的孩子、难以管理的囚犯，甚至只是头疼的患者。

患者术后，攻击性或躁狂症状可能减轻，但付出的代价是毁灭性的。他们普遍出现情感淡漠、反应迟钝、意志消沉、人格解体，高级思维活动被彻底破坏。

医学记录描述他们“神情呆滞、任人摆布，就像行尸走肉一般”。

一个著名的悲剧案例是美国总统约翰·肯尼迪的妹妹罗丝玛丽，她在23岁时接受了手术，从此从一个活泼的少女变成终身智力残疾、生活无法自理的人。

大量患者出现永久性的人格改变、智力下降和社会功能退化，手术死亡率也高达1.5%-6%。

这根本不是治疗，而是用一种永久性的脑损伤，替换了原本的精神痛苦。

到了20世纪50年代，随着新型抗精神病药物的出现，以及人们对手术严重后遗症的深入认识，这种不人道且危险的手术遭到了全球医学界的强烈批判。

这场悲剧，留给世人的是一堂沉重的医学伦理课：对大脑这个意识与人格的宝库，任何鲁莽的干预都可能造成无法挽回的灾难。

而今天，当年轻人模仿着这种灾难留下的“空洞眼神”时，这段历史本身，或许比任何美学风格都更值得被凝视和铭记。

历史上真实的、血淋淋的创伤痕迹，被精心PS成带着疏离感的“高级脸”。

过去拼命隐藏的“病耻感”，变为如今主动炫耀的“病酷感”，背后的原因到底是什么？

#lobotomychic和#vacantbeauty

在TikTok和Ins上拥有数千万的浏览量

有人认为，这是一种摆烂美学。当“努力就能成功”的鸡汤越来越像童话，当内卷的尽头似乎是更厚的水泥天花板，一种“既然游戏规则离谱，那我干脆退出登录”的姿态便流行起来。

表演性的空白、精致与疏离的矛盾结合，这并非真正的病理状态，而是一种高度风格化的社会情绪表达。仿佛在说：“我不玩了，你们随意。”

当然，资本家永远不会错过任何流量。结合年轻人的喜好，奢侈品牌广告里出现了更多淡漠的眼神，美妆博主也开始分享“脑叶切除风”眼妆教程。

当反抗的姿态被迅速打包、上架、变成下一个消费标签，其最初的批判性，可能就在“买它”的弹幕里被消解了。

但不得不警惕，这场“病酷”狂欢，处处是坑。

首先，它不可避免地美化了痛苦。前额叶切除术制造的是真实的悲剧，而镜头前的“空洞”却是精心构图、滤镜加持的美学产物。

其次，能入镜的“病”，颜值必须在线。风潮中的主角，多半是面容姣好、气质清冷的年轻面孔，因为只有这种“易碎感”才容易被审美接纳。

这无形中划下一条线：痛苦可以展示，但必须好看。更多不符合“美学标准”的真实挣扎，依然在镜头之外沉默。

更无奈的是，“脑叶切除风”并非孤例，它和全网满天飞的“心理病标签化”现象，像是平台联名。比如能频繁刷到“本ADHDer的一天”、“INFJ的深夜emo”、“我的抑郁体质穿搭”“我的抑郁自救清单”.....

这些曾经沉重的诊断标签，如今轻巧得像社交名片一样被递出。

“正常”和“障碍”的边界也因此被模糊了——人本来就会焦虑、会拖延、会情绪起伏，但如果这一切都被匆忙贴上病理标签，我们是否也默默放弃了自我修复的可能？

当然，这股潮流当然有积极一面：它让心理健康话题走入日常，让很多曾经难以言说的痛苦被看见、被讨论。

有人真的因确诊而释然：“原来我不是懒，是ADHD！”；也让人与自我和解：“这不是我的错，是我的思维方式有点不同。

说到底，在“病酷”的浪潮之下，我们或许该多一分清醒：当我们借用疾病的“美学”或“标签”来表达自己时，是否也在不经意间，消解了他人真实的痛苦重量？

“脑叶切除风”或许会过气，心理标签热词也总会换下一批。

但在这股“把痛苦当名片”的狂欢背后，有个问题比流行更持久：当表演结束，滤镜关闭，我们还能怎么安放自己那份“不太对劲”的感觉？

记住，别急着把自己确诊！

人都会焦虑、拖延、情绪坐过山车——这不一定就是ADHD或抑郁症，可能只是……当个人类的普通体验。

在给自己贴上炫酷的病理标签前，不妨先试试直白点的沟通：“我最近好累”，“我不想说话”，而不是“我可能抑郁了”“我疑似自闭了”。

社会对“正常”的执念，常常比疾病更磨人。仿佛必须情绪稳定、积极向上、目标明确——不然就是“废了”。

但真实的人生本就充满“故障时刻”：拖延到死线、社交后只想断电、莫名其妙EMO…

接纳这些低落，或许比治疗它们更重要。就像允许手机偶尔卡顿，而不是一卡就想着刷机。

真正酷的不是模仿术后漠然，而是承认：累了可以瘫着，不想笑可以不笑，暂时“不在线”也不必羞愧。

对于自闭症等神经多样性群体来说，这份允许更珍贵——它意味着社会提供的是支持，而不是强行矫正；是接纳独特的沟通方式，而不是只赞美“看起来正常”的表演。

时尚会过期，但科学认识与保持善良的永远需要。

最终，对每个人来说，我们需要的不是更时髦的疾病标签，也不是更精致的疏离姿态，而是一个容得下“电量不足”、装得下“非标准答案”的世界。