1956年的北京，秋意正浓。十三岁的左大玢跟着湖南省湘剧训练班的队伍，忐忑地走进了为中南海汇报演出的剧场。
她只是个刚入行的娃娃学员，能在幕布后远远望一眼毛主席，已是几辈子修来的福分。
那个夜晚，她躲在厚重的天鹅绒幕布缝隙间，看着台下那位改变中国命运的伟人，正专注地看着戏，手指轻轻在扶手上敲打着节拍。
小左的心快要从嗓子眼里跳出来了，她回到宿舍后彻夜未眠，把这一刻的震撼深深刻在脑海里。
她哪里会想到，这远远的一瞥，竟是日后长达二十年忘年交的序章。
1959年，十六岁的左大玢已经出落成湘剧界的后起之秀。
那年在湖南省交际处，她主演《生死牌》中的王玉环，唱念做打，一丝不苟。戏到高潮处，她忽然发现台下第一排正中坐着的观众，竟是毛主席。
那一瞬，她的唱腔差点走音，但多年功底让她稳住了心神，反而迸发出超常的激情。
演出结束后，工作人员将她引荐给主席，说主席想请她跳舞。年轻的左大玢紧张得手心全是汗，脚像灌了铅似的挪不动步。
毛主席看着她拘谨的模样，爽朗地笑道："娃娃，跳舞可不能老站着，得动起来。"
这声"娃娃"，带着浓浓的湘音，瞬间融化了她所有的紧张。舞步开始的时候，她的腿还在发抖，但主席亲和的气场让她渐渐放松下来。
那天晚上，她觉得自己不是在跳舞，而是在云端漫步。
从那以后，每次毛主席回湖南视察，左大玢都会被安排去唱戏或陪舞。
起初她只是众多演员中的一个，但渐渐地，主席记住了这个眉清目秀、唱功扎实的湘剧娃娃。
或许是乡情使然，或许是艺术共鸣，两人之间建立起一种超越年龄与身份的默契。
左大玢发现，伟人私下里的样子，和舞台上、书本里的形象截然不同。
他会眯着眼睛听她唱戏，会跟着节拍轻轻哼唱，还会像个普通长者一样关心她的学业和生活。
这段忘年交里最广为流传的，莫过于那个"白眼字"的故事。
1959年那个初识的夜晚，毛主席看着节目单上的名字，随口念道："左大玢（fēn）。"
年轻的左大玢一听，竟忘了眼前人的身份，脱口而出："主席，您怎么念白眼字？这个字应该念玢（bīn）！"
话音刚落，周围空气仿佛凝固了，工作人员都为她捏了一把汗。
谁知毛主席非但没有不悦，反而开怀大笑，那双深邃的眼睛里闪烁着孩童般的光芒："娃娃，你回去问问你爸爸，这个字是多音字，也可以念作'fen'呢。"
他顿了顿，又打趣道："不过你今天给我上了一课，让我记住了湘剧界有个勇敢的女娃娃。"
这个小插曲非但没有造成尴尬，反而成了两人之间最独特的默契符号。
毛主席后来每次见到她，都会故意逗她："那个念'白眼字'的娃娃来了吗？"
名字引发的趣事还不止这一桩。有次主席问她："左宗棠是你什么人？"
彼时，左大玢并不知道自己是左宗棠的后人，她只是如实回答道：“我不认识左宗棠，但我父亲左宗濂曾是国民党少将高参，大伯左霖苍是有名的举人。”
毛主席听后若有所思地点点头，眼神里既有对历史的感慨，也有对这个年轻人坦荡态度的赞许。
他语重心长地叮嘱："你们搞文艺的，更要加强文化学习和修养。艺术要扎根于文化，才能开出永恒的花。"这句话，左大玢记了一辈子。
1963年，毛主席再次来到湖南，他在长沙视察两天没见到左大玢，便问身边工作人员："小左哪里去了？"
当时左大玢正在外地演出，工作人员连夜开车把她接回长沙。见面时，她看着主席手中的香烟，想起医生们一再叮嘱的"主席要少抽烟"。
于是，她竟鬼使神差地伸出手，直接抽走了主席手中的半支烟，认真地说："主席，您要少抽点烟，烟抽多了不好。"
这个举动，后来连她自己都觉得唐突，周围人更是倒吸一口凉气。
可毛主席愣了一下，随即爆发出爽朗的笑声："好，不抽了，不抽了。"他当真把烟盒也推远了些。
那半支烟，被左大玢小心翼翼地珍藏起来，用一张红绸布包好，锁在箱底。她珍藏的不只是一支烟，而是一位长者的信任与宠溺。
1976年，中央电视台导演杨洁来长沙为病重中的毛主席录制湘剧节目。在《追鱼记》中，左大玢扮演的观音菩萨端庄威严，又不失慈悲亲和，给杨洁留下深刻印象。她当场承诺："以后我要是拍观音的戏，一定请你来演。"
当时谁也想不到，这个随口一诺，竟在六年后成真。当杨洁筹拍《西游记》时，左大玢成了她心中观音菩萨的不二人选。
试镜那天，左大玢一化妆，全场都惊呆了——她眉宇间的慈悲，眼神中的智慧，简直与观音菩萨的塑像如出一辙。
1986年，《西游记》播出，左大玢饰演的观音菩萨成为一代人的集体记忆，那种超然物外又心怀众生的气质，正是她多年艺术修养与人生阅历的积淀。
从十三岁幕布后的仰望，到成为主席座上宾；从因戏结缘的忐忑，到敢夺半支烟的率真；毛主席与左大玢的这段跨越近二十年的忘年交，见证了新中国一代艺术家的成长轨迹。
毛主席逝世那天，左大玢正坐在长沙的家中。广播里传来消息的瞬间，她几乎是本能地打开箱子，取出那半支用红绸布包裹的香烟，看着它哭了很久很久。
烟雾早已散尽，但那份温度，那份跨越身份与年龄的真情，却永远留在了她生命里。