美国访华晚宴，坐在马斯克和库克中间C位，最亮眼的，是蓝思科技创始人周群飞。

绝非巧合

我们先说座次这件事。

这种级别的外交晚宴，座位从来有讲究。从央视《新闻联播》画面来看，当晚与特斯拉CEO马斯克、英伟达CEO黄仁勋、苹果CEO库克同桌的中国企业家有四位：分别是海信、万向、福耀和蓝思科技的负责人，而周群飞的位置，是离两位科技巨头最近的，是连接两人的中心。

这位置说穿了就是一句话：你的生意做得够不够大、够不够深。

海信在美国有工厂，万向在美国搞汽车零部件，福耀在美国建了玻璃厂--这三位当然都够格。但周群飞坐的那个位置，是最接近两位全球科技顶级富豪的，原因很简单：她同时是苹果和特斯拉最核心的供应链伙伴。

“玻璃女王”

了解这个位置坐序之后，大家可能会好奇周群飞的背景。

1970年，她出生在湖南湘乡壶天镇的穷山沟里。5岁母亲去世，父亲因炸药事故双目失明，家里穷到什么程度？一家人的生计就靠沿街卖八毛钱的竹背篮撑着。

15岁那年，周群飞初中辍学，南下深圳，成了一名流水线上的工人。白天在澳亚光学厂打磨手表玻璃，晚上深圳大学旁读夜校，学电脑、学会计、考报关证、甚至考了开货车的B照。工友们业余时间看电影、滑冰，她不是在图书馆就是在考场上。

1993年，她拿着打工攒下的钱，在深圳宝安租了一套三室一厅，拉上哥哥姐姐、嫂子姐夫等8个亲戚办起了一个手表玻璃加工小作坊。周群飞后来回忆说，客厅就是厂房，大家吃住都在这里，每天忙到凌晨两三点，最怕的是做完活拿不到钱。

就是这样一个小作坊，后来一步步长成了一个千亿市值的科技帝国。资本没有替她开路，家族没有给她托底，她唯一靠的是自己的双手和大脑。

豪赌与翻身

这位女董事长有意思的地方在于，她的每一次飞跃都不是“守”出来的，而是“赌”出来的。

第一次赌，是01年TCL订单。当时雷地科技的老板接到了一批翻盖手机面板的活儿，把玻璃加工环节分给了周群飞。她创造性地用抗划伤的玻璃替代了当时普遍使用的亚克力面板。TCL 3188上市后卖疯了，玻璃屏手机的时代就这么被她踢开了第一脚。

她顺势在03年成立蓝思科技，专门做手机玻璃。

第二次赌更大。04年，摩托罗拉找上门谈V3手机的玻璃面板订单。这家外企的条件极其严苛，每一个环节都卡得死死的，周群飞几乎赌上了当时全部身家去配合摩托罗拉的技术要求。在中途还经历了原材料断供等危机，但她都撑过来了，V3最终全球销量突破1.3亿台，蓝思科技就此一战成名，诺基亚、三星等大厂的订单接踵而至。

第三次赌，才是真正让她封神的那一把。

07年，乔布斯带着初代iPhone来了，乔布斯要的是一种全世界都还做不出来的玻璃--更薄、更耐磨、更通透。

全球所有玻璃厂看了这个要求，基本都摇头，而周群飞没有。她带着团队，在长沙工厂里和苹果工程师连续攻关三个月，围绕热弯、油墨和精密加工反复试验，最终做出了第一代iPhone用的玻璃屏幕。

从那一刻起，蓝思科技和苹果就深度绑定了。到今天，蓝思的产品已经覆盖苹果手机、平板、手表、电脑甚至VR眼镜。2025年全年营收744.1亿元。全球每两片手机玻璃里，就有一片是蓝思做的。

这就是为什么，她坐在库克旁边。

马斯克也离不开

但仅仅苹果一家，也不足以同时把她放在马斯克和库克中间。

关键在另一个赛道：汽车与机器人。

蓝思科技早在2017年就成为特斯拉的1级供应商，合作接近十年，到今天，蓝思在汽车领域的客户已经扩展到了宝马、奔驰、理想等30多家车企。

而让马斯克不得不重视她的，是机器人。

蓝思科技近年全力切入人形机器人赛道，2025年初，公司向智元机器人批量交付了灵犀X1人形机器人的多个核心部件，今年又斥资1000万成立人工智能与机器人研究院。在机器人半程马拉松夺冠的“闪电”机器人身上，132款核心金属结构件全部来自蓝思科技。

从玻璃到手机，从手机到汽车，从汽车到机器人--这家公司的技术能力就像一个不断向外扩圈的光环，越做越大，越打越宽。而世界首富马斯克的生意，几乎每一个板块都和蓝思重叠。

这就是为什么，她也坐在马斯克旁边。

座次即话语权

当晚小米CEO雷军主动找马斯克自拍合影，马斯克也非常配合地做表情。但座次不像自拍，是靠几十年的技术积累、一次次的深夜攻关、一场场赌上全部身家的冒险堆出来的。

周群飞这一路走来，没有踩过时代的捷径，没有搭过谁的便车，她是真的一手一脚、一刀一刀磨出来的。从一个山村辍学女孩，到如今坐在中美外交舞台的C位、同时被两家全球科技巨头视为座上宾、重要的合作伙伴--这不是故事，这是事实。

一个15岁辍学只有初中文凭的女生，从湖南农村出来白手起家成为中国女企业家，40年后进入中美会谈，坐在了马斯克和库和中间，这就是周群飞的故事，一个动人心魄的故事。

更多内容请关注微信公众号：借智生长。