01

爆雷之夜

凌晨两点，创科汇芯科技的财务总监办公室还亮着灯。

我面前的屏幕上，是那份即将在四小时后向市场公布的季度报告。数字很刺眼——连续第十七个季度亏损，累计亏损额已达上市募集资金的73%。现金流量表上，经营活动产生的现金流净额是负的八千四百万，而账上的货币资金，只剩下不到一个亿。

窗外的上海陆家嘴，灯火依然璀璨。但我们公司的股价，已经从上市首日的每股78元，跌到了今天的19.3元，名副其实的腰斩再腰斩。

手机在办公桌上震动，屏幕亮起，是审计合伙人张峰的第十五条微信：“Ramon，保留意见的段落我们已经拟好，天亮前必须定稿。你们最后一次解释机会。”

我把手机屏幕按灭。

桌子的另一角，躺着上海证券交易所发出的监管问询函原件。鲜红的印章下面，是七个直指核心的问题，关于收入确认的时点，关于研发支出资本化的依据，关于那三笔流向供应商的预付款为何与合同金额不符。

每一个问题，都像一把手术刀。

我能听见自己太阳穴血管跳动的声音。办公室里太安静了，安静到能听见中央空调送风的微弱声响，听见电脑主机风扇的嗡鸣，听见我自己越来越沉重、却竭力想要控制平稳的呼吸。

打印机突然启动，发出嘎吱的声响，吐出一份还带着温度的文稿。是董事会秘书刚刚修改完的《关于公司股价异常波动的说明公告》，充满诸如“短期波动”、“长期看好”、“主营业务稳健”这类标准措辞的废话。

我点了一支烟——戒烟三年后的第一支。烟雾在显示屏的冷光中缓缓上升，扭曲，消散。烟灰缸是干净的，我从抽屉里翻出一个已经褪色的咖啡杯权当替代。这个杯子，是创科汇芯科技在科创板首发上市那天的纪念品，上面印着“代码688753”和一行小字：“星辰大海，源于创新”。

多好的讽刺。

电话就是在这个时候响起来的。

不是手机，是桌上那部红色的内部座机。这部电话的铃声我调得很低，但在死寂的深夜里，依然尖锐得像警报。

我盯着它看了三秒，才接起来。

“Ramon，还没走？”是楼下保安老陈的声音，“有您一份同城急送，刚送到，说必须您本人签收。我给您送上来？”

我看了一眼手表，凌晨两点十七分。

“送上来吧。”

五分钟后，一个普通的白色文件袋放在了我的桌上。没有寄件人信息，只有我的名字和职务，用打印机打出来的宋体字。

我用裁纸刀小心地划开封口。

里面没有信，只有一张照片。

照片有些年头了，边角已经微微发黄。上面是拥挤喧闹的宴会厅，香槟塔折射着水晶灯的光，每个人都在笑。正中是我，三十出头的年纪，头发比现在多，举着酒杯，脸因激动和酒精而泛红。我的左边是公司的创始人、董事长赵志刚，他正用力拍着我的肩膀。右边是张峰——是的，就是刚才发微信逼我定稿的审计合伙人张峰，那时候他还不是合伙人，只是项目现场负责人，照片里他搂着我的脖子，笑出了一口白牙。

照片背面，有人用黑色钢笔写了一行字，笔迹我很熟悉：

“还记得这天晚上，你说过的话吗？”

我的手指摩挲着照片粗糙的背面，呼吸彻底乱了。

就在这一刻，我的私人手机响了。屏幕上是一个没有储存但熟悉到骨子里的号码。那个属于赵志刚，我的老板、搭档、曾经可以交托后背的兄弟，如今却已整整半年没有私下通过话的号码。

我按下接听键，把手机放到耳边。

听筒里先传来的是风声，很大的风声，像在某个很高的地方。然后才是他的声音，沙哑、疲惫，却奇异地平静。

“还没睡吧？”他说，“看到照片了？”

我没有回答。

风声继续灌进听筒。他似乎在走动，然后风声小了，像是进到了室内。

“我刚从公司楼顶下来，”赵志刚的声音清晰了一些，“上面风真大。五年前那天晚上，庆功宴结束后，我们是不是也偷偷溜上去过？你说站在这里，能看见未来。”

我的喉咙发紧，一个字也说不出来。

“Ramon，”他叫了我的名字，而不是“Ramon总监”，“五年了。从科创板开板第一批上市，到今夜……我们到底哪一步走错了？”

他的问题飘在夜色里。

而我的目光，重新落回屏幕上那份季度报告，落回那串触目惊心的数字上。落回那张泛黄照片里，我们所有人年轻、张扬、充满无限希望的脸上。

窗外的城市即将苏醒。而我们的梦，该醒了。

电话还没有挂断，赵志刚在等着我的回答。或者，他根本不需要回答。

我掐灭了烟，关掉了那份布满赤字的报告页面。打开了一个尘封已久的文件夹，路径很深，名字很简单，叫“2019年7月·上市”。

第一个文件，是一份商业计划书的初稿。首页上用加粗的字体写着：

“创科汇芯科技——引领下一代固态电池革命。”

而最后一份文件，是上市庆功宴的流程单和嘉宾名单。原来，一切真的都有迹可循。原来，所有的崩塌，在最早的庆祝时刻，就已经埋下了伏笔。我对着电话，终于开口，声音干涩得不像自己：“志刚，如果重来一次……”

他打断了我，笑声短促而苍凉：“没有如果了。Ramon，天快亮了。市场的眼睛，投资者的眼睛，监管的眼睛，都等着看我们呢。”

“看我们如何收场。”

电话挂断了。忙音嘟嘟地响着，在凌晨空旷的办公室里，显得格外刺耳。

我坐在椅子上，一动不动。直到东方既白，第一缕天光抹在黄浦江对岸的楼宇轮廓上，抹在我面前那张泛黄照片里，我们所有人灿烂的笑脸上。

我知道，我的故事，必须从那个晚上开始讲起。

从那个我们站在天台，以为伸手就能摘到星辰，以为脚下的灯火都是为我们而亮的晚上，开始讲起。

02

上市神话——昔日荣光

照片在指尖微微发烫。

我盯着那张庆功宴上的笑脸，突然意识到，一切错误的开始，都穿着正确的外衣。

那是2019年初，科创板开板的春风吹遍了整个中国科技圈。我们创科汇芯科技，一家研发固态电池的初创企业，突然成了风口上的那只猪。

赵志刚坐在他那张宽大的核桃木办公桌后，背后是整面墙的专利证书。阳光透过落地窗洒进来，把他新买的爱马仕腰带扣照得闪闪发亮。他说这话时神情坦荡，仿佛在陈述一个物理定律。

我们当时正在包装第一版商业计划书。事实是：我们在固态电解质材料上确实有突破，实验室样品能量密度能做到450Wh/kg，是当时主流锂电池的两倍。但也只是实验室样品——良率不到5%，量产成本高得吓人，循环寿命测试才做到300次。

而在赵志刚口中，这变成了：“关键技术指标全球领先”、“已攻克量产核心工艺”、“产品性能验证完成”。

我指着“验证完成”四个字：“赵总，我们只做了小试……”

“小试就是验证。”他打断我，笑容温和但不容置疑，“投资人不需要知道小试中试量产的区别，他们只需要知道——我们行，别人不行。”

坐在旁边的，是金诚证券的保荐代表人徐凯。这个三十八岁就头发花白的男人，正在用一把精致的小剪刀修剪雪茄头。

“Ramon，赵总说得对。”徐凯点燃雪茄，吐出一口灰白的烟雾，“科创板有五套上市标准，你们现在利润是负的，营收才八千万，只能走第四套——预计市值不低于30亿。市值靠什么？靠故事。”

他把一份文件推到我面前，那是三家知名投资机构出具的估值报告，清一色“不低于35亿元”。

“这些报告怎么来的，你我都清楚。”徐凯笑得像只老狐狸，“但有了它们，我们就可以堂堂正正地说：市场给我们定价35亿。这不是欺骗，这是共识。”

那一刻我明白了，金融市场的真相不是“是什么”，而是“我们同意它是什么”。

三月，我们正式启动上市辅导。徐凯的团队进驻公司，占据了整个三楼会议室。他们的工作方式让我大开眼界。

“研发投入，必须资本化。”徐凯的副手，一个北大毕业的年轻女副总林薇，在第一次协调会上直截了当，“你们去年研发费用八千二百万，如果全部费用化，净利润负一亿一。但如果把其中五千万资本化，变成无形资产，亏损就缩水到六千万。”

“这符合准则吗？”我问。

“符合。”林薇语速很快，“《企业会计准则第6号——无形资产》规定，开发阶段的支出，满足五个条件就可以资本化。关键是——”她顿了顿，“‘有足够的技术和财务资源支持完成开发’，以及‘有能力使用或出售’。这两个条件，是解释的艺术。”

她所谓的“解释的艺术”，就是让我们把所有的研发项目重新分类：凡是有可能出成果的，都归入“开发阶段”；凡是失败的、前景不明的，才归入“研究阶段”。而判断“可能”的标准，弹性很大。

更绝的是对营收的“结构调整”。

我们当时的主要收入来源，其实是卖上一代半固态电池给电动自行车厂家，单价低，毛利率只有18%。而林薇的建议是：把销售合同重新签订，电池作为“产品”，配套的电池管理系统作为“技术服务”，分开开票。后者毛利率可以做到80%。

“这样整体毛利率就能拉到35%以上，看起来像一家高科技公司该有的水平。”她说得轻描淡写。

我看着她年轻却异常冷静的脸，突然想到一个词：金融工程师。他们不生产技术，不制造产品，他们只重组数字。而重组后的数字，会比真实更有价值。

七月，我们递交了招股说明书。八月，上交所的第一轮问询函来了——87个问题，足足58页。

那天晚上，整个团队通宵。最尖锐的问题直指核心：“请量化说明公司研发投入资本化的具体标准及一致性”、“请结合同行业公司情况，说明毛利率显著偏高的合理性”、“请披露主要客户的实际控制人与发行人是否存在关联关系”。

徐凯拍着桌子：“关联关系那个问题，必须咬死没有！赵总，你小舅子那家公司，从明天开始不再是供应商，所有交易终止。已有的，解释为独立商业行为。”

赵志刚点头，面无表情。

接着是研发资本化的问题。我们最终拟定的答复，创造了一个新概念：“技术里程碑法”。我们把固态电池的研发分解为七个里程碑，每个里程碑达成，之前的相关投入就可以资本化。

“谁来认定里程碑达成？”我问。

“我们自己认定。”林薇说，“然后请三位行业专家出具认可意见。专家费每人二十万。”

我沉默了。那是我职业生涯中第一次，如此清晰地看见那条线——线的一边是专业判断，另一边是专业伪装。

凌晨四点，答复意见终于定稿。徐凯伸了个懒腰：“好了，这轮应该能过。上交所的问询是有章法的，他们知道大家在玩什么游戏，只要面上说得过去，逻辑自洽就行。”

“如果他们不认可呢？”我问。

徐凯笑了：“那就第二轮问询、第三轮问询，直到我们给出的答案他们能接受为止。这不是考试，没有标准答案。这是一场谈判。”

2019年11月，我们拿到注册批文。接下来是最关键的环节——定价。

路演的那两周，我跟着赵志刚飞了八个城市。每一场都是精心编排的表演：赵志刚讲梦想——“让中国在下一代电池技术上弯道超车”；首席科学家王教授讲技术——“我们的固态电解质电导率已接近液态电解质水平”；我讲财务——“规模化后成本将下降40%”。

台下坐着的是基金经理们，他们的问题一个比一个尖锐：

“固源时代也在研发固态电池，你们的优势能保持多久？”

“量产时间表是否过于乐观？”

“如果补贴退坡，市场需求会不会骤减？”

赵志刚总是能给出漂亮的答案。我看着他，突然想起四年前他蹲在实验室里，手上沾着电解质的白色粉末，眼睛发光地跟我说：“Ramon，这东西要是成了，能改变世界。”

现在他说的是：“我们的估值还有三倍成长空间。”

定价前夜，徐凯把我们和几家主要机构投资者拉到一起吃饭。那是一场不能写在任何会议纪要里的“沟通会”。

“大家心里都有数，”徐凯举杯，“发行价定在33.8元，对应市值35亿。上市后，六个月内不要卖。我们一起把市值做到70亿，到时候大家好聚好散。”

桌上的人都笑着举杯。那是心照不宣的笑容。我知道，这已经涉嫌操纵股价，但所有人都假装这只是“长期价值投资”的共识。

一位基金经理私下跟我说：“Ramon，你们的技术我们其实看不懂。但我们看得懂徐凯，他保荐的项目，上市后平均涨幅180%。我们信他。”

原来，所谓的价值投资，有时候只是信任那个能讲故事的人。

上市前三天，我独自在办公室核对最后的申报材料。翻到研发资本化那部分时，我的手停住了。

按照我们的“里程碑法”，有三千七百万研发支出被资本化了。但我知道，其中至少有一千万，对应的项目其实已经停滞——负责的工程师三个月前离职，技术路线被证明走不通。

我打电话给赵志刚，说我想把这部分调整回来。

电话那头沉默了很久。然后他说：“Ramon，我们现在是箭在弦上。对赌协议记得吗？如果上市失败，投资人有权要求我们回购股份，年化12%的利息。我们拿什么还？”

我攥着话筒，手心出汗。

“还有，”他的声音低了下来，“公司二百多个员工，等着期权变现。王教授团队，等着钱买新的实验设备。我们的供应商，等着上市后加大采购。”

“这不是你一个人的事，是所有人。”他说，“有时候，我们要为更多人负责。”

挂掉电话后，我坐在黑暗里。窗外是上海的夜景，灯火璀璨。我想起多年前选择财务这个专业时，老师在第一堂课上说的话：“会计是商业的语言，而语言的本质，是诚实。”

现在我知道了，语言还有另一个本质——让人相信。

凌晨三点，我最终在文件上签了字。笔尖划破纸张的声音，在寂静中格外清晰。

三天后，2019年11月22日，创科汇芯科技在上海证券交易所科创板挂牌上市。代码688753。

开盘价78元，较发行价上涨130.7%。市值突破80亿元。

当晚的庆功宴上，香槟塔闪着金光。赵志刚搂着我的肩膀，对着所有人大声说：“没有Ramon，就没有创科汇芯科技的今天！他是我们最坚实的后盾！”

所有人都在鼓掌。徐凯走过来跟我碰杯，低声说：“Ramon，恭喜。从今天起，你的人生不一样了。”

我笑着，喝下那杯酒。气泡在舌尖炸开，又酸又涩。

张峰，那时还是审计经理的张峰，喝得满脸通红，趴在我耳边说：“兄弟，会计是门艺术。但你得记住，艺术太高了，容易缺氧。”

当时我只当是醉话。

现在，五年后的这个凌晨，看着眼前连续十七个季度的亏损报告，看着股价从78元跌到19.3元，看着审计准备出具保留意见，看着监管的问询函——

我终于明白了张峰的意思。

艺术确实会缺氧。而我们，快要窒息了。

手机又震了一下，是徐凯发来的微信：“Ramon，早上九点，我和林薇到公司，最后一轮沟通。天大的事，总有解决办法。”

我关上手机，看向窗外。天边已经泛起鱼肚白。是啊，总有解决办法。就像五年前那样。只是这一次，我不知道还能“解决”成什么样子。

03

金钱游戏——膨胀与迷失

上市后的第一个春天，钱像黄梅天的雨，多得无处安放。

我们超募了。原计划募资7.5亿，实际到账18.3亿。银行账户的数字长得像电话号码，财务部的孩子们兴奋地计算着每天能产生多少利息——那是他们大学毕业后，第一次对“资本的力量”有了具象的认知。

2020年3月的第一次临时股东大会，气氛像是过节。

赵志刚站在崭新的会议室讲台上，身后的大屏幕显示着我们飙升的股价曲线——上市三个月，稳稳站在90元以上。

“同志们，”他喜欢用这个词，尽管我们已经是公众公司，“钱放在账上，是对股东的不负责任。我们要让钱生钱。”

台下坐着的人变了。除了创始团队和老员工，多了十几张新面孔——来自各大投资机构的董事们。他们不说话，只是低头刷着手机，偶尔抬眼，眼神里是平静的审视。

徐凯也在，坐在角落，西装笔挺。上市后，他从保荐人变成了我们的“常年财务顾问”，每年顾问费四百八十万。

“我的建议是，”赵志刚点击PPT，下一页是几份精美的收购标的简介，“布局产业链上下游。收购一家电解液添加剂公司，控股一家电池回收企业，再投资一家新能源汽车租赁平台——这叫生态闭环。”

我举手：“赵总，这三家公司和我们主营业务协同性不强，技术关联度……”

“Ramon，”他微笑着打断我，“资本市场不看技术关联，看故事连贯。我们要讲的故事是——创科汇芯科技不止是电池制造商，我们是新能源出行解决方案提供商。”

新来的独立董事，一位从一家国企退休的副总，慢条斯理地开口：“志刚同志的想法很好。但收购有风险，我建议先小步快跑，比如设立产业投资基金，用基金去投，风险隔离。”

这听起来很专业，很稳妥。直到会后，徐凯在吸烟室递给我一支雪茄，轻声说：“知道为什么都爱设基金吗？2%管理费，20%超额收益分成。钱是公司的，收益是管理团队的。”

他吐出一口烟圈：“而且，基金投的项目，不需要并表。亏了，是‘投资失败’；赚了，是‘战略远见’。永远有退路。”

那一刻，我明白了第一个道理：在足够多的钱面前，所有人都会变得“聪明”。

第一次大规模的关联交易，发生在2020年三季度。

我们投资的那家电池回收公司“绿源再生”，实际控制人是赵志刚的大学同学。投资协议签得很漂亮：作价2.1亿，收购51%股权，对赌未来三年净利润不低于3000万、4500万、6000万。

问题出在交易完成后。

辰曜绿能的技术路线是物理拆解，成本高，回收的金属纯度低，根本赚不到钱。第一年结束，净利润只有900万，连对赌额的三分之一都不到。

按照协议，我们应该调整收购对价，甚至要求补偿。但赵志刚在董事会上说：“新能源是长期赛道，要给合作伙伴时间。今年不行，明年补上。”

董事们沉默。他们都是聪明人，明白这笔交易的实质——把上市公司的钱，通过“合法投资”的方式，输送给关联方。而他们不说话，因为他们的基金也在这条船上，股价不能跌。

年底做账时，我面临选择：是否对这笔投资计提减值？

如果计提，当年净利润会减少八千万；如果不计提，就得相信明年能完成4500万利润的奇迹。

审计经理张峰坐在我对面，今年的他已经是合伙人。他翻着辰曜绿能的财报，手指在“应收账款—创科汇芯科技”那一栏敲了敲：“Ramon，他们70%的收入来自你们公司，这算不算关联交易支撑业绩？”

“我们是正常的采购。”我说。

“正常吗？”他似笑非笑，“你们采购他们的回收金属，价格比市场价高15%。然后用他们的金属生产电池，再卖给他们的大股东控股的另一家公司。钱转了一圈，又回到自己人兜里。”

我无言以对。

“这样吧，”张峰合上文件，“今年不计提减值，但要在附注里充分披露关联关系和交易定价原则。交易所问起来，我们至少有说法。”

“什么说法？”

“战略协同的说法。”他站起身，拍拍我的肩，“Ramon，上市公司的游戏规则是：只要披露了，就不算隐瞒。至于投资者看不看得懂，那是他们的事。”

那晚，我第一次在办公室待到天亮。

我做了计算：如果未来五年，每年都用这种方式“支持”辰曜绿能，总计需要输送至少2个亿的利润，才能让它完成对赌。而我们的募投资金，正以肉眼可见的速度消耗。

窗外，陆家嘴的灯火彻夜不眠。我忽然想起物理课上学的“熵增定律”——一个封闭系统，总是趋向于无序。

我们的公司，正在变成这样一个系统。

2021年，元宇宙概念爆发。

董事会季度例会上，一位最年轻的董事，来自新兴互联网基金的刘畅，激动地挥舞着手机：“必须布局！电池是传统制造业，估值天花板就在那儿。但如果我们讲一个‘新能源+元宇宙’的故事，PE能从30倍拉到100倍！”

赵志刚眼睛亮了。他今年四十八岁，却像二十岁的创业者一样渴求新概念。

“怎么做？”他问。

“收购一家做虚拟电厂软件的公司，或者投资VR内容团队，就说我们要打造‘虚拟能源世界’。”刘畅语速很快，“不需要真的做，只要发几篇研报，开几场发布会，股价就能涨50%。”

我忍不住插话：“我们懂虚拟电厂吗？懂VR内容吗？”

全桌人看向我，眼神里有诧异，有不耐烦，有怜悯。那种眼神我在小学时见过——当全班同学都在讨论最新的动画片，而我说“我妈妈不让我看电视”时，同学们就是这样看我的。

赵志刚笑了，打圆场般说：“Ramon说得对，要谨慎。这样吧，我们先投五千万，成立一个元宇宙研究院，看看方向。”

“五千万不够热度。”刘畅摇头，“至少两个亿，而且要投在知名项目上，让市场看见我们的决心。”

举手表决时，十一个董事，九票赞成，一票反对（我），一票弃权（那位老国企独立董事，他说“我年纪大了，听不懂新东西”）。

项目启动会上，我见到了我们要投资的“知名项目”——一个五人团队，做了一款粗糙的VR游戏，下载量不到十万。但创始人很会讲，从脑机接口讲到数字孪生，从区块链讲到碳中和。

签约仪式在浦东香格里拉酒店举行，媒体来了三十多家。赵志刚和年轻的创始人握手，背后大屏幕写着：“星源科技战略进军元宇宙，打造能源数字化新生态”。

第二天，我们股价涨停。

徐凯给我打电话，声音里有压抑的兴奋：“Ramon，看到没？两个亿投资，换来市值增长十五个亿。这是教科书级的市值管理。”

“但那游戏团队根本不懂能源……”我无力地说。

“谁在乎？”他反问，“资本市场买的是预期，是想象力。想象力，是比技术更稀缺的资源。”

真正的警报，在2022年拉响。

三季度的现金流量表，经营活动净流出达到了惊人的3.2亿。而账上货币资金，从上市时的18.3亿，减少到5.7亿。

原因很清楚：主营业务（固态电池）迟迟不能量产，营收主要靠低毛利的半固态电池维持；而收购的公司都在亏损，投资的项目只见投入不见产出。

董事会急了。

“必须让现金流为正。”赵志刚在闭门会议上，第一次失了风度，“Ramon，我不管你用什么办法，四季度的报表必须是正的。”

“办法有，”我说，“但都是暂时的。第一，拖欠供应商货款，账期从90天拉到180天；第二，要求客户预付50%货款；第三，把研发投入全部费用化，减少资本性支出……”

“那就做！”

“但这会伤害供应链，得罪客户，延缓研发进度。”

“先活下来再说！”赵志刚拍桌子，“股价已经跌到40了，如果现金流再为负，会触发机构抛售。到时候，我们都得死。”

我看着他通红的眼睛，忽然想起上市前那个晚上，他在天台说的话：“Ramon，等咱们有钱了，要建最好的实验室，请全世界最牛的科学家。”

现在我们有钱了，却在讨论怎么拖欠供应商的货款。

最后的救命稻草，是政府补助。

2022年年底，我们启动了“大规模申请补助”计划。财务部专门成立三人小组，研究全国各省市的产业政策。

这成了一门学问。

有些补助要凭研发项目申报，我们就拆解技术路线，同一个核心成果，包装成“高能量密度固态电池研发”、“长循环寿命固态电池研发”、“快充型固态电池研发”三个项目，分别申报省、市、区三级资金。

有些补助要看营收增长，我们就和客户串通，在年底集中开票、确认收入，过了年再退货、冲回——俗称“年末冲刺，年初退货”。

最妙的是“科技成果转化补助”，要求有知识产权质押。我们把专利打包评估，请熟识的评估公司做出天价，然后质押给政府指定的平台，拿到补助后，再用其他钱“赎回”。

那段时间，我每周都要接待各级官员。他们来考察，我们就展示最漂亮的实验室，拿出最精美的PPT，讲述最激动人心的故事。

酒桌上，一位地方发改委的处长拍着赵志刚的肩膀：“赵总，你们是明星企业，我们一定支持。今年给你三千万补助，但明年，得在我们这里投个厂，怎么样？”

“一定一定！”赵志刚满口答应。

回去的车上，他问我：“三千万，能增加多少利润？”

“全部计入当期损益，能抵消绿源再生那边的亏损。”

“值了。”他闭目养神，“答应他们，明年去投个厂。先拿地，建个厂房，投不投产再说。”

“可是……”

“没有可是。”他睁开眼，眼神冰冷，“Ramon，我们不是在骗钱，我们是在用未来的承诺，换今天的生存。等固态电池量产了，一切都会好起来。”

我看向窗外。夜色中的城市，灯火如流萤。我们都在赌那个“未来会好起来”的未来。但赌桌上的筹码，是公司的信誉，是投资者的信任，是那些真实存在却被我们拆解、包装、重组的数字背后——无数人的生计。

2023年春节前最后一次董事会，会议室安静得能听见空调出风口的声音。

我汇报完年度预测：营收勉强持平，净利润靠政府补助勉强为正，经营活动现金流依然是巨大的负数。

没有人说话。董事们低头看手机，刷着股市行情。我们股价已经跌到25元，接近发行价的75%。

“就这样吧。”赵志刚最后说，“年报好好包装，该计提的减值先不提，该资本化的继续资本化。现金流的问题……就说我们在做战略备货，所以现金支出大。”

“投资者不会信的。”我说。

“那就让他们不信。”赵志刚的声音很轻，“但只要我们不说破，游戏就能继续。一旦说破，所有人都得死。”

散会后，徐凯在电梯口等我。

“Ramon，”他递给我一支烟，“有没有想过离职？以你的资历，去任何一家拟上市公司做CFO，年薪都能翻倍。”

我看着他：“然后呢？再做一遍同样的事？”

“不一样。”他笑了，“下一次，你会更熟练，更知道界限在哪里，更明白什么能做什么不能做——这才是专业。”

电梯门开了，他走进去，转身对我说：“对了，下个月我要移民了。加拿大。这行干了二十年，累了。”

门缓缓关上，他的脸消失在金属门后。

我站在空荡荡的走廊里，忽然明白了那种“周围的安静”。

那不是真的安静。那是所有人都心知肚明，但所有人都选择沉默。那是数字在尖叫，警报在嘶吼，但会议室里只有空调轻微的风声。

钱是有声音的。当它流动时，哗啦啦像河水；当它堆积时，沉甸甸像山峦。

但当它开始蒸发时，是寂静的。像冰在阳光下融化，像沙在指缝间流走。你听不见声音，只能看见它消失。而比这更寂静的，是良知死去的声音。没有挣扎，没有呼喊，只是在某个加班的深夜里，在你签下某个字的时候，在你对自己说“这是为了公司好”的时候——它轻轻地，熄灭了。就像从未亮起过一样。

我走回办公室，打开电脑。屏幕上的数字依然在那里，整齐，清晰，逻辑严密。

它们不撒谎。它们只是沉默地，记录着所有的谎言。

04

链条崩断——危机降临

2023年秋天的第一场寒流来得特别早。

10月8日，国庆假期后第一个工作日，我早上七点就接到了采购总监王磊的电话。他的声音在发抖，背景音是嘈杂的人声和拍打金属门的闷响。

“Ramon，出事了。鼎辰旺深新材的工人把我们平湖工厂的大门堵了，三辆货车横在门口，说今天不见到钱就不走。”

鼎辰旺深新材，我们的核心电解质供应商，合作七年，账期从30天拖到90天，再拖到180天。我们欠他们六千三百万，已经逾期四个月。

“叫保安维持秩序，报警了吗？”

“报了，警察来了，说是经济纠纷，建议协商解决。”王磊压低声音，“他们的老板带了二十几个工人，坐在办公楼大厅，说不给钱就住这儿了。赵总今天有上市公司的交流会，不能出面……”

我挂掉电话，抓起外套往外走。经过财务部时，几个提前到岗的年轻会计正围着电脑小声议论。看见我，他们立刻散开，眼神躲闪。

路上，我给银行负责我们信贷的孙副行长打电话。创科汇芯科技在这家银行有1.2亿的短期贷款，这个月20号到期。

“孙行，展期的事……”

“李总啊，”孙副行长的声音客气而疏远，“上个月总行刚下了文件，对‘两高一剩’和光伏、电池等过热行业收紧信贷。你们的情况……恐怕很难。”

“我们不是‘两高一剩’，我们是高科技……”

“我知道我知道，”他打断我，“但你们连续三年扣非净利润为负，现金流持续流出，按照新的风控标准，已经是关注类贷款了。不瞒你说，审计部门已经在催我制定退出方案了。”

车在高速上飞驰。窗外的城市正在醒来，晨光给楼宇镀上金色。我想起四年前，也是这样的早晨，银行行长们排队请我们吃饭，争着要给我们授信。

那时候，钱追着我们跑。现在，我们在追着钱跑——不，是追着钱的影子跑。

平湖工厂的会议室里，空气凝固得像块玻璃。

鼎辰旺深新材的老板老陈，一个五十多岁的福建人，眼睛布满血丝，把一沓发货单拍在桌上：“Ramon，我小厂子，六百多工人要吃饭。你们上市公司的钱是大风刮来的，我的钱是血汗钱。”

我看着他粗糙的手，指甲缝里有洗不掉的化学原料渍迹。这双手和他的工厂，在过去七年里，为我们提供了百分之八十的电解质原料。

“陈总，公司目前资金暂时周转困难……”

“别跟我说场面话！”他提高嗓门，“你们第三季度财报我看了，账上还有五个亿！五个亿拿不出六千三百万？骗鬼呢！”

他说得对，也不对。

账上确实还有5.2亿货币资金，但其中3亿是募投项目专项账户，按规定只能用于项目建设；1亿是银行贷款的保证金，动不了；剩下的1.2亿里，有八千万是下个月要发的工资和社保。

真正能动的，不到四千万。

但这些我不能说。说了，就是承认公司资金链濒临断裂。消息传出去，所有供应商都会来挤兑，银行会抽贷，股价会崩盘。

“这样，”我深吸一口气，“今天我先安排一千万，剩下的分三个月……”

“三个月？”老陈惨笑，“Ramon，我等不了三个月。昨天，我的原材料供应商已经停止发货了。再拿不到钱，我的厂子下周一就停工。”

谈判从上午八点持续到下午三点。最终达成协议：今天支付一千五百万，余款分两个月结清。作为交换，鼎辰旺深新材继续供货，但改为现款现货——这意味着我们失去了最后一点账期缓冲。

送走老陈后，我站在工厂空旷的院子里。深秋的风卷起地上的落叶，生产线很安静，只有一半的机器在运转。

生产厂长走过来，递给我一支烟：“Ramon，这个月订单又少了30%。固源时代那边，把我们移出了合格供应商名单。”

“为什么？”

“他们说我们半固态电池的批次一致性不达标。”他苦笑，“其实我知道为什么——他们自己也在做固态电池，我们是竞争对手了。”

我沉默地抽烟。这就是残酷的地方：当你技术不够领先时，客户把你当备胎；当你的技术可能领先时，客户把你当敌人。

真正的审判在十一月底到来。

张峰的审计团队今年提前进场，阵势比往年都大。十个审计师，占据了最大的会议室，要求调阅的资料清单长得像小说。

第三天下午，张峰单独约我在小会议室谈话。

没有寒暄，他直接打开笔记本电脑，屏幕上是一张复杂的关联方资金往来图。

“Ramon，这几个问题，我需要解释。”他的声音很平静，是那种暴风雨前的平静，“第一，辰曜绿能去年向你们销售了八千万的回收金属，但同期，你们公司副总裁王涛的弟弟控股的‘恒宜远航贸易’，向辰曜绿能采购了七千五百万的同类产品。这是不是闭环交易？”

我后背开始冒汗。

“第二，”他滑动鼠标，“你们投资的元宇宙项目‘星云’，今年确认了三千万元来自你们体系内公司的‘技术服务收入’。但根据我们的核查，这些服务实际并未发生，合同是年底补签的。”

“第三，也是最严重的——”他抬起头，直视我的眼睛，“我们发现公司通过三家供应商，在去年底和今年初，进行了总额约1.2亿元的‘融资性贸易’。货物从A卖给B，B卖给C，C又卖回给A，只有资金和票据在流转，实物根本没有移动。这是虚增收入。”

房间里安静得可怕。我能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，像撞鼓。

“这些赵总知道吗？”张峰问。

“有些知道，有些……是下面人操作的。”我声音干涩。

“Ramon，”他靠回椅背，摘下眼镜擦拭，“我们是老朋友了。我给你透个底：今年，我没办法出标准无保留意见了。”

我猛地抬头。

“保留意见？”我的声音在发抖。

“不止。”他重新戴上眼镜，眼神复杂，“如果这些问题不能得到整改和充分披露，可能是……无法表示意见。”

无法表示意见。在审计行业，这是仅次于否定意见的最严厉结论。意味着审计师认为公司的财务报表存在重大且广泛的错报，无法获取充分、适当的审计证据。如果这份报告出去，创科汇芯科技将直接触发退市风险警示。

“有办法吗？”我听见自己问。

张峰沉默了很久。窗外，暮色正在降临，陆家嘴的灯光渐次亮起。

“办法有一个。”他声音压得很低，“财务洗澡。”

我怔住。

“在第四季度，一次性计提所有可能的损失：辰曜绿能的投资减值、元宇宙项目的投资减值、存货跌价、坏账准备……把之前所有的问题，全部暴露出来。”

“那会巨亏……”

“对，可能亏掉上市以来所有的利润。”张峰点头，“但这样，之前的报表就不算虚假记载，只是‘会计估计变更’。我们可以出一个带强调事项段的审计报告，而不是无法表示意见。”

“董事会不可能同意。”我说，“这样计提，公司净资产可能为负，直接触发退市。”

“那就要看了，”张峰意味深长地说，“是选择缓慢死亡，还是刮骨疗毒。以及——”他顿了顿，“是否有人愿意为过去的事情负责。”

十二月初，第一张监管函来了。

上海证券交易所上市公司监管一部，针对我们三季报中“其他应收款”大幅增加提出问询，要求说明款项性质、对象、是否涉及关联方。

我们用了三天时间准备回复，小心翼翼地解释这是“正常的业务往来款”。

回复公告发出的第二天，第二封问询函来了。这次的问题更具体：要求说明与辰曜绿能、星云等公司的交易定价公允性，并要求自查是否存在关联关系非关联化的情况。

“他们在怀疑什么，已经很清楚了。”赵志刚在紧急董事会上，脸色铁青。

“证监会会不会立案？”有人小声问。

“如果立案，就完了。”独立董事，那位老国企领导，第一次露出慌乱，“一旦立案调查，所有融资渠道都会关闭，银行会抽贷，供应商会停止供货……”

“所以不能让他们立案！”赵志刚一拳砸在桌上，“Ramon，你和徐凯想办法，把所有可能有问题的交易，全部清理干净。该平账的平账，该销毁的销毁。”

我看着他：“赵总，有些东西……销毁了反而更可疑。”

“那怎么办？等着被查吗？”

会议室里鸦雀无声。

我缓缓站起来，看着在座的所有人：赵志刚、几位创始元老、投资机构的董事们、独立董事。他们的表情各不相同，但眼底深处，都有同一种东西——恐惧。

“有一个办法。”我听见自己的声音在空旷的会议室里回响，“主动整改，主动披露。向交易所和证监会报告我们发现的问题，申请自我核查。”

“你疯了？”一位机构董事猛地站起来，“这是自杀！”

“不自查，等他查，就是死刑。”我盯着他，“自首和被抓，在量刑上是不一样的。”

赵志刚死死盯着我，眼神里有什么东西在崩塌。许久，他缓缓开口：“Ramon，你知道这么做的后果吗？”

“我知道。”我说，“公司可能退市，我们可能被处罚，甚至……有人要承担刑事责任。”

“那你还提？”

“因为，”我深吸一口气，“我们已经没有别的选择了。”

会议不欢而散。那天晚上，我在办公室待到深夜。该销毁吗？该隐瞒吗？该继续这个已经千疮百孔的游戏吗？

十一点，有人敲门。是公司副总裁王涛，主管市场和销售，也是赵志刚的表弟。他手里拎着一个黑色的手提箱。

“Ramon，还没走？”他笑着，但笑容很僵硬。

“有事？”

他把手提箱放在我桌上，打开。里面是整整齐齐的现金，人民币，百元大钞，满满一箱。

“这是？”

“三百万。”王涛压低声音，“Ramon，这些年你辛苦了。赵总让我来的，说一点心意。”

我没有碰那箱钱。

“王涛，什么意思？”

“没什么意思，”他舔了舔嘴唇，“就是……辰曜绿能那些事，还有恒宜远航贸易的闭环交易，都是我一个人搞的，跟公司无关，跟赵总更无关。如果证监会来查，你就这么说。”

我看着他的眼睛。那双眼睛里，有恐惧，有哀求，还有一丝狠厉。

“如果我不这么说呢？”

王涛的笑容消失了。他缓缓合上手提箱。

“Ramon，我们都是拴在一根绳上的蚂蚱。”他的声音冷了下来，“我进去了，你也干净不了。这些年，多少文件是你签的字？多少报表是你审核的？真要追究，你是财务负责人，你是第一责任人。”

他站起身，走到门口，又回头：“钱留这儿，你考虑考虑。明天早上，给我答复。”

门关上了。我坐在椅子上，看着那箱钱。崭新的钞票，散发着油墨的味道。三百万，是我四年的年薪。

窗外的城市已经入睡，只有零星的灯火。我想起很多年前，我考过注册会计师的那天，父亲对我说：“儿子，干财务这一行，记住一句话——不是你的钱，一分都不能拿；是你的责任，一分都不能推。”

那时候觉得理所当然。现在才知道，这句话有多重。重到可以压垮一个人，压垮一家公司，压垮无数人的生计和梦想。手机亮了，是一条微信，来自一个陌生的号码：

“Ramon，我是证监会调查局的。关于创科汇芯科技的事项，我们有一些情况需要向你了解。明天上午十点，能否到我局一趟？地址是……”

我没有回复。我坐在黑暗里，看着那箱钱，看着电脑屏幕上公司的LOGO——一颗被星光环绕的星球，下面一行小字：照亮能源的未来。

我们照亮了吗？还是我们自己，正在黑暗中，一寸一寸地熄灭？

凌晨三点，我做出了决定。我把那箱钱锁进保险柜，拿起手机，拨通了那个陌生的号码。

“喂，我是Ramon。明天上午十点，我会准时到。”挂掉电话后，我开始整理电脑里的所有文件。每一份合同，每一笔凭证，每一次会议的纪要。

天快亮的时候，我收到赵志刚的短信，只有三个字：“为什么？”

我对着屏幕看了很久，最终没有回复。有些问题，不需要答案。有些选择，本身就是答案。

窗外，东方泛白，新的一天即将开始。而有些东西，永远结束了。

05

算盘之下——人性回归

调查比我想象的更快。三个月后，证监会发布了《行政处罚及市场禁入事先告知书》。创科汇芯科技信息披露存在重大违法行为，虚增利润总额3.2亿元，未按规定披露关联交易4.8亿元。公司被处以800万元罚款，赵志刚被采取终身市场禁入措施，我被处以十年市场禁入。

审计机构被没收业务收入并处以三倍罚款，张峰被吊销注册会计师证书。

王涛因涉嫌职务侵占被移送司法机关。

公司股票被实施退市风险警示，更名为“*ST创科汇芯”。股价跌至3元以下。

处罚决定下来的那个周末，我回办公室清理个人物品。

公司已经空了。大部分员工在上个月裁员潮中离开，只剩下十几人的清算小组。办公区里，工位凌乱，废弃的文件散落一地，像被洗劫过的战场。

我的办公室还保持着原样。桌上放着那箱没动过的三百万现金——作为证据之一，它将在后续的刑事案件中发挥关键作用。

我开始收拾。专业书籍、获奖证书、历年的工作笔记。在一个尘封的抽屉最底层，我摸到了一个硬壳文件夹。是上市时的商业计划书。2019年版，烫金的封面已经褪色。

我翻开它，纸张发出脆响。

第一页，是我们的使命宣言：“以技术创新重新定义能源存储，让清洁能源触手可及。”

第二页，是技术路线图：2020年完成中试，2021年建成第一条量产线，2022年实现装车，2025年占据固态电池市场30%份额。

第三页，是财务预测：上市后第三年实现盈利，第五年净利润达到8亿元，研发投入占营收比例不低于15%。

我一页一页地翻看，那些精心绘制的图表，那些激动人心的承诺，那些我们曾经深信不疑的梦想。

然后我打开电脑，调出公司最新的财报。

使命宣言：我们最新的年报中，“战略愿景”部分变成了“寻求业务转型机会”。

技术路线：量产线至今未建成，最新的公告是“因技术路线调整，募投项目延期”。

财务预测：上市五年，累计亏损22.3亿元，研发投入占比从最高的25%降至去年的3.7%。

最讽刺的是，我们账上“研发投入资本化”形成的无形资产——那些被我们精心包装、用来说服市场的“技术资产”，经评估，公允价值接近于零。

五年时间，我们把一个关于改变世界的故事，变成了一个关于如何维持股价的故事。

清理完办公室的那天下午，我在电梯里遇到了张峰。

他是来拿最后一份工作交接文件的。审计所的处分已经下达，他的职业生涯结束了。

我们站在空旷的一楼大厅，透过玻璃门看着外面萧瑟的街道。冬天来了。

“恨我吗？”他忽然问。

我摇头：“你做了你该做的。”

“不，”他苦笑，“如果我早点做，如果我在三年前、甚至两年前就坚持原则，也许不会到这个地步。”

“那时候，你会失去这个客户，合伙人位置可能不保。”

“是啊，”他点了一支烟——我记得他已经戒烟很多年了，“所以我也在权衡。在专业判断和商业利益之间，在原则和人情之间。我们都以为自己在走钢丝，其实钢丝下面是悬崖。”

大厅的公告栏上，还贴着去年年会的照片。照片里，我们举杯庆祝，身后是“年度最具成长性科创板公司”的奖牌。

“还记得上市前，我们怎么定义‘成功’吗？”张峰问。

“技术突破，产品量产，改变行业。”

“后来呢？”

“后来，”我顿了顿，“成功变成了股价翻倍，市值破百亿，下一个热点概念。”

我们都沉默了。

“Ramon，”他掐灭烟，“我最近在准备注册会计师协会的听证会，可能要吊销我的证。整理材料的时候，我翻到了大学时的《审计学》教材。第一章第一句话是：‘审计的本质是增信，基础是独立。’”

他看着我：“我们都忘了独立。你忘了独立于老板的压力，我忘了独立于客户的需求。当我们把屁股坐在了别人的椅子上，眼睛就再也看不清了。”

电梯到了，他走进去，在门关上前说：“保重。这条路，我们走错了。但至少，我们在终点前，选择了掉头。”

离开公司的最后一晚，我回了一趟父母家。

父亲已经八十岁了，耳朵有点背，但眼神依然清明。他曾经是老国企的会计，用了一辈子算盘。

我把事情简单告诉了他。他沉默了很久，然后起身，从卧室里拿出一个红木盒子。

里面是一把老算盘。乌木的框，檀木的珠，已经磨得发亮。

“这是你爷爷传给我的，”父亲说，“他当年在钱庄做账房，日本人打来的时候，钱庄老板要带着黄金跑路，让他做假账亏空。他不肯，被打断了三根肋骨，这把算盘是他唯一带出来的东西。”

他抚摸着算盘珠：“后来传给我。我在国企三十年，经历过浮夸风，经历过文革，也经历过改革开放。有人做假账虚报产量，有人贪污挪用，但我这把算盘，从来没算错过一笔账。”

“为什么？”我问。

“因为算盘自己会说话。”父亲把算盘推到我面前，“你打一个数。”

我随手拨了个“123456789”。

“现在，你再打一遍。但这次，心里想着你要骗人，你要把这个数改成别的。”

我又拨了一遍同样的数字。

“感觉一样吗？”

我愣住了。真的不一样。当我心里想着“作假”时，手指的力度、节奏、珠子的碰撞声，都和刚才不同。

“你看，”父亲说，“算盘知道。数字知道。你以为你在算计它们，其实是它们在考验你。每一个数字都是一面镜子，照的是你心里的念头。”

他合上盒子，递给我：“送给你。你不是没有算盘，你是忘记了怎么听它说话。”

现在，我坐在新的办公室里——一家小型财务咨询公司，我的新工作是为那些准备上市的中小企业提供合规咨询。

窗外是平凡的街景，没有陆家嘴的璀璨，但很真实。

那把老算盘放在我的办公桌上，旁边是创科汇芯最后的年报，还有那本商业计划书。

我常常想起这五年。我们错在哪里？我们错在以为资本是捷径，却忘了它也是代价。错在把上市当作终点，却忘了它只是起点。错在追逐市场的掌声，却忘了技术需要沉默的积累。错在把财务报表当作艺术品来雕琢，却忘了它首先应该是事实的忠实记录。

科创板开板时，很多人说这是中国的纳斯达克，是硬科技的春天。春天是真的，但很多花朵在急于绽放时，忘记了扎根。

我们这些财务负责人、董秘、保代、审计师，我们本应该是园丁，为成长修建篱笆、捉虫除草。但很多时候，我们成了化妆师，为早熟的花朵涂抹色彩，为干枯的枝叶装上塑料叶片。然后一起等待一场雨——一场能洗去所有伪装的雨。雨来了，我们才发现，有些东西一旦伪装，就再也长不出真实的模样。

我的手机震动了一下，是一条新闻推送：“科创板开板五周年，上市公司突破500家，总市值超6万亿元。”

下面有评论说：“有多少是真科技？有多少是编故事？”

我没有回答。

但我现在服务的企业老板，一个做工业机器人的工程师，昨天问我：“Ramon，我们想上市，但技术还没完全成熟，财务数据也不够漂亮，怎么办？”

我说：“那就等成熟，等漂亮。上市不是魔术，它不会把你的铅变成金，只会把你的所有，放大给世界看。”

他若有所思。

窗外，春天又要来了。我把那本商业计划书和那份最后的年报，一起放进了碎纸机。机器轰鸣，纸张变成细小的碎片，再也分不清哪些是承诺，哪些是现实，哪些是梦想，哪些是伪装。

只有那把老算盘，静静地躺在桌上。它的珠子在午后的阳光下泛着温润的光，仿佛在等待下一次计算。等待一个诚实的数字。等待一个不再需要伪装的时代。而我知道，那个时代不会自己到来。它需要每一个拨动算盘的人，从听见珠子的声音开始。

从记住算盘的第一课开始——数字不说谎。说谎的，永远是人。但人，也可以选择不说谎。这就是最简单的筹算，也是最难的选择。

我推开窗，春风扑面而来。楼下的樱花开了，粉白的花瓣在风中飞舞。一个孩子仰头看着，伸出小手，花瓣落在掌心。

他笑了。那笑容里，没有市盈率，没有市值管理，没有对赌协议。只有春天，和一朵花。

我想，商业的本质，也许就该这么简单：创造真实的价值。然后，等春天来。等花开。