村霸带着几十号人铲平我家，把 78 岁老母亲打进医院。
嚣张指着我鼻子狂笑：“你个开车的能奈我何？”
我没跟他吵，只给临州市长发了条请假短信。
1
我叫周鸣，今年 53 岁，给临州市长林远开了整整九年车。
九年里，我跟着他跑遍了临州市的每一个乡镇，见过凌晨四点的工地，也守过深夜的防汛大堤。
我话不多，手脚勤快，不该问的不问，不该说的不说，林市长常说，我是他最放心的人。
临州市市政府一号会议室的门刚打开，我就条件反射地挺直了腰，伸手去拉车门。
手里的不锈钢保温杯还温着，是早上出门前给林市长泡的菊花茶，他血糖高，只喝这个。
就在这时，口袋里的手机响了，是老家周家村的王大爷打来的。
我心里咯噔一下，走到一边接起电话，还没来得及说话，王大爷带着哭腔的声音就传了过来：
“周鸣！你快回来！你妈被拆迁队的人打了！头破血流的，刚拉去县医院！还有你家那老房子，已经被挖掘机铲平了！”
“哐当” 一声，我手里的保温杯掉在了地上。
“你说什么？”
我的声音都在发抖：“谁打的？怎么回事？”
“还能是谁！赵天龙那帮人！“
”今天天刚亮就带着几十个人，开着三台挖掘机进村，二话不说就拆房子。你妈拦在挖掘机前面不让拆，被他们一把推在石头上，头磕了个大口子，流了一地的血啊！”
王大爷越说越激动：“我们想上去拉，他们拿着棍子就打，说谁拦就打断谁的腿！”
我脑子一片空白，耳边嗡嗡作响。
昨天晚上，老母亲还跟我视频，指着院子里那棵石榴树说：“儿啊，今年石榴结得特别多，等你回来摘给你吃。”
那棵树是我父亲生前亲手栽的，老房子是他们俩一砖一瓦盖起来的，住了一辈子。
“周鸣？”
一个熟悉的声音在我身后响起。我猛地回头，看见林市长正站在台阶上看着我，眉头皱着。他身边的秘书小张也一脸疑惑地看着地上的保温杯。
我赶紧弯腰捡起保温杯，擦了擦上面的灰，强装镇定地打开车门：“市长，对不起，我刚才没注意。”
林市长没说话，上了车。
一路上，我开车魂不守舍，好几次差点闯红灯。从后视镜里，我看见林市长一直看着我，眼神里满是探究。他太了解我了，九年里，我从来没有这样失魂落魄过。
车子稳稳地停在市长公寓楼下。林市长下车前，突然停下脚步，转过身看着我：“周鸣，你今天不对劲。家里出什么事了，跟我说实话。”
我低着头，手指紧紧攥着方向盘，张了张嘴，想说没事，可话到嘴边，却怎么也说不出来。
2
最终，我还是摇了摇头：“没事市长，就是有点累了。您上去吧，我明天早上七点过来接您。”
林市长盯着我看了一会儿，最后叹了口气，拍了拍我的肩膀：“有事随时给我打电话，别自己扛着。”
看着他上楼的背影，我再也忍不住了，眼泪一下子涌了出来。我发动车子，一脚油门踩到底，朝着一百多公里外的青溪县赶去。
三个小时的路程，我两个小时就开到了。
县医院的急诊病房里，我看见老母亲躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色苍白得像纸一样。
看见我进来，她浑浊的眼睛里瞬间蓄满了泪水，伸出干枯的手抓住我：“儿啊，你可回来了…… 他们太欺负人了……”
我握住她冰凉的手，心疼得像被刀割一样。医生说，老母亲头部软组织挫伤，还有轻微脑震荡，幸好没有伤到颅骨，不然后果不堪设想。
同病房里还住着三个被打伤的村民，都是周家村的。看见我来了，他们七嘴八舌地跟我说了事情的经过。
原来，半个月前，村里突然贴出了拆迁公告，说要建什么工业园区。
拆迁补偿款低得离谱，一平米才给八百块钱，还不给安置房。
村民们都不同意，结果村主任孙富贵就带着赵天龙的人天天来村里闹事，砸窗户、堵大门，晚上还往村民家里扔鞭炮。
“孙富贵就是赵天龙的一条狗！”
一个断了胳膊的村民咬牙切齿地说：“他把村里的地偷偷卖给了赵天龙的天龙地产，自己贪了上千万的拆迁款！谁要是敢反对，就打谁！上个月隔壁村的老李头，就是因为不同意拆迁，被他们打断了腿，到现在还躺在床上呢！”
“报警也没用！”
另一个村民说：“派出所的人跟他们是一伙的，每次来了都是走个过场，转头就把人放了。我们去镇政府、县政府告状，也都被拦了回来，说我们是无理取闹。”
我坐在医院的走廊里，一夜没睡，脑子里一直在挣扎。
我不是没有办法。
只要我给林市长打一个电话，这件事肯定能解决。
可我不能。
九年了，无数人想通过我攀附林市长。
有人给我送钱，有人给我送房，有人甚至想把自己的女儿嫁给我，都被我一一拒绝了。
我记得刚给林市长开车的时候，他跟我说过一句话：“周鸣，我们俩是绑在一根绳子上的蚂蚱。你干净，我才能干净。”
我一直记着这句话。
两年前，林市长去山区调研，回来的路上遇到山体滑坡，一块大石头从山上滚下来，直奔我们的车。
我当时想都没想，猛打方向盘，把自己这一侧撞向了山体。我断了三根肋骨，昏迷了七天七夜，才捡回一条命。
林市长在我的病床前守了三天三夜，红着眼跟我说：“周鸣，你救了我一命。这辈子，我林远都欠你的。以后你的事，就是我的事。”
可我从来没有向他提过任何要求。我不想因为自己的私事，给他添麻烦，更不想让别人在背后说他的闲话。
就在这时，我的手机响了，是一个陌生号码。
我接起电话，一个嚣张跋扈的声音传了过来：“你就是周鸣吧？我是孙富贵。”
“我知道你在市里给领导开车。”
孙富贵冷笑一声：“但我告诉你，这里是青溪，是我的地盘。你识相点，就拿着那五万块钱补偿款滚蛋，别多管闲事。不然的话，别怪我对你不客气，连你妈一起收拾！”
这句话，像一把淬了毒的尖刀，狠狠扎进了我的心脏。
我猛地站起身，拳头攥得咯咯作响。
九年的沉默，九年的隐忍，在这一刻，彻底崩塌了。