退休后我才懂：人这辈子，最亲的人，只有一个

一、晒着太阳，忽然被一件事砸中

楼下花坛边，我搬个小马扎晒太阳。

对面张叔又在电话里吼儿子，骂他没良心，周末不回家。

旁边李婶盯着手机，等女儿发孙子的照片，屏幕暗了又按亮。

晒着晒着，忽然被一件事砸中：人这辈子，最亲的人，只有一个。

二、那个最亲的人，是你自己

年轻时不懂这个理。

父母在，你是孩子，天塌下来有他们顶着。后来你成了父母，又把孩子当天。再后来孩子长大，飞远了，你才发现自己悬在半空，没着没落。

老周伺候老父亲到九十二，他走那天老周哭了，却也松了口气——终于能歇歇了。结果转头去给儿子带孩子，带完老大带老二。腰间盘突出是那时候落下的，现在阴天下雨就疼，像有人往骨头缝里塞冰碴子。

看到老周这样，我才明白，从头到尾一直在的，只有你自己。

高兴时有人陪你笑，可那份高兴是你自己尝的。难受时有人劝你想开，可那份难受是你自己扛的。老伴走了，再没人半夜给你倒水；儿子远了，再着急也替不了你腰疼。

三、别总把自己排最后

张叔上个月体检，医生说他血糖高，得控制饮食。张叔回去就忘了——儿子一家要回来，他忙着买菜炖肉，做一桌子他们爱吃的。他们走后，张叔一个人对着剩菜吃了三天。那三天，他就着剩菜喝酒，越吃越咸，不知道咸的是菜还是别的。

看到张叔这样，我才想通。

你亏待了自己，没人能替你补回来。儿子有儿子的日子，你有你的日子。你好了，有力气对他们笑。你垮了，他们干着急，最多流两滴泪，转头还得过自己的。

四、学会跟自己好好相处

现在我每天下午都来楼下晒太阳。不带手机，就干坐着。看蚂蚁搬家，听鸟叫，想吃点啥晚上就做。

一个人别慌。静下来，才能听见自己需要什么。累了就歇，烦了就缓，别跟自己较劲。这辈子陪你最久的，只有自己。好好对待自己，不是自私，是想通了。

张叔昨天又骂我自私，说我不惦记儿子。

我回他：*"我惦记他，谁惦记我？我把自己惦记好了，不给他添乱，就是最大的惦记。"* 他愣了半天，没接话。

五、好好待自己

太阳往西挪了，我收马扎上楼。晚上煮了碗热汤面，打了个蛋，撒了葱花，是自己的口味。

明天我还来晒太阳。带两把马扎，一把我坐，一把空着。不等人，等风。

人这辈子，最亲的人只有一个。好好待自己。