1985年春天，柳树刚抽出嫩芽的时候，省里纺织厂的搬迁通知像一颗炸弹，炸进了我们这个小县城。
我叫李芳，25岁，县医院妇产科的护士，手艺还行，就是脾气有点倔，同事都说我“轴得像根铁棍”。
我丈夫张建国，27岁，厂里的技术员，老实巴交，就是有时候拿不定主意。
“芳芳，厂里说技术员必须去省城，不然就得离职。”他下班回来，皱着眉头跟我商量。
我正怀着四个月的身孕，动作有点笨拙，听到这话，手里的菜刀停了一下。
“去呗，省城多好的机会。”我嘴上说得轻巧，心里却像打翻了调料瓶，酸甜苦辣啥都有。
可我妈刚中风，半身不遂，医院又离不开我，哪能说走就走？
我们争来吵去，最后离了婚，他去了省城，我留下来照顾妈，守着医院。
我以为这辈子就这么各走各路了。
可34年后，他退休了，我们又见面了。
01
1985年春天，柳树刚抽出嫩芽的时候，省里纺织厂的搬迁通知传到了我们这个小县城。
我叫李芳，25岁，是县医院妇产科的护士，手艺还算过得去，就是性格有点倔，同事们都说我“轴得像根铁棍”。
我丈夫张建国，27岁，纺织厂的技术员，为人老实，就是有时候优柔寡断。
“芳芳，厂里说了，技术员必须跟着厂子搬到省城，不去就得自动离职。”张建国下班回来，皱着眉头跟我商量。
我正忙着做晚饭，怀着四个月的身孕，动作有点慢，听到这话，手里的菜刀顿了一下。
“去呗，省城机会多，发展空间大。”我嘴上说得轻松，心里却像打翻了调料瓶，酸甜苦辣都有。
“可你妈去年冬天中风，离不开人，你现在又怀着孩子，医院那边也正缺人手。”张建国低声说。
这正是麻烦的地方。我妈中风后半身不遂，生活全靠我照顾，医院这边妇产科就我一个熟练护士，主任早就放话，我要是走了，好几台手术都得停。
“要不你先去省城，我等妈好点再过去？”我试探着问。
“厂里说了，家属得一起迁户口，分房子只给同时去的，不去就没份儿。”张建国叹了口气。
我放下菜刀，转身看着他：“那你啥意思？”
“要不，我不去省城了？”张建国试探地说，声音里带着犹豫。
“别胡说！省城多好的机会，你留在县城能干啥？厂子都搬走了。”我语气有点急。
“可是你和孩子……”张建国还想说啥。
“没啥可是的，你去省城，我留下来照顾妈。”我打断他。
张建国愣住了：“你说啥？”
“我说你去省城发展，我留在这儿尽我的责任。”我一字一句地说。
“那孩子怎么办？”他问。
“跟我。”我摸了摸肚子，语气坚定。
客厅里静得吓人，只有老式挂钟滴答滴答地响。
“芳芳，你这是啥意思？让我一个人去省城，你和孩子留在这儿？”张建国声音有点抖。
“不然咋办？你有更好的主意吗？”我有些火了，“我妈现在这样，我能扔下不管？医院那边没了我，好几台手术都做不了，你让我咋选？”
“可这样咱俩就得分居了……”张建国低声说。
“分居就分居，又不是没电话没信，等我妈好点，我自然会过去。”我尽量让自己冷静。
张建国在客厅里来回走，眉头拧得像麻花。
“你就是觉得我没出息，瞧不上我。”他突然冒出一句。
我一愣：“你胡说啥？”
“你就是觉得我没本事，所以宁愿守在这破县城，也不跟我去省城闯。”张建国声音大了点。
“张建国，你说话能不能过脑子？”我火气也上来了，“我是为了我妈，为了医院的病人，为了肚子里的孩子，啥时候瞧不上你了？”
“那你为啥不能跟我一起走？别人家老人生病，不也交给兄弟姐妹照顾？你咋就不行？”他反问。
“因为我妈就我一个闺女！我不照顾谁照顾？”我声音也高了，“你要不去省城，那就别去，但别拿我当理由。”
“我不是拿你当理由，我是心疼你，心疼孩子，一家人分开算啥？”张建国急了。
“那你让我扔下我妈，扔下工作，跟你去省城？然后呢？我去省城干啥？分到的房子能住几个人？我妈咋办？”我一连串地问。
张建国被我问得哑口无言。
确实，厂里分的房子都是小户型，根本住不下我们一家四口，我妈这情况得有人专门照料，省城人生地不熟，根本不行。
“我只是不想让所有人都为我的前途牺牲。”我最后说。
这句话彻底点燃了张建国。
“啥叫为我的前途牺牲？我去省城发展，不是为了这个家？为了孩子以后过得好？”他几乎是喊出来的。
“那你就去，没人拦你。”我冷冷地说。
“李芳，你别逼我。”张建国声音低下去。
“我逼你啥了？我说了，你想去就去，我不拦。”我盯着他。
他突然不说话了，定定地看着我：“你真这么想？”
“对，我就是这么想的。”我咬着牙说。
“好，那咱俩离婚。”张建国声音很平静。
我愣住了，虽然隐约觉得事情会走到这步，但真听到这话，心还是像被锤子砸了一下。
“离就离。”我硬着头皮说，“但孩子得跟我。”
“为啥？”他问。
“因为你要去省城，没空管孩子。”我摸着肚子，“再说，这是我的孩子。”
张建国看着我，眼神复杂，最后点了点头。
两个月后，我们办了离婚手续，张建国跟着厂子去了省城，我留在县城，继续工作，照顾我妈，等着孩子的出生。
那时候我以为，这就是最好的安排，各走各的路，互不打扰。
我错了。
02
1985年10月，我的儿子浩然出生了。
生产那天，我一个人躺在产床上，疼得像被撕裂了一样。
隔壁床的产妇有丈夫陪着，有婆婆端汤送水，我只有同事小王在旁边帮忙。
“李姐，要不要给孩子他爸打个电话？”小王小声问。
我摇摇头：“不用。”
浩然出生时，哭声特别响，护士把他抱到我胸前，我看着这小小的生命，心里像打翻了调味瓶，啥滋味都有。
“长得像他爸。”小王笑着说。
确实，浩然的眉眼很像张建国，尤其是那双大眼睛。
我摸着他的小脸，心想：“儿子，以后就咱娘俩相依为命了。”
出院后，最大的难题是找人带孩子。
我妈半身不遂，自己还得人照顾，根本帮不上忙。
我试着雇了个保姆，可县城里的保姆水平不行，换了好几个都不靠谱。
最后，邻居王大妈帮了大忙，她老伴走得早，一个人住，愿意帮我带浩然。
“芳芳，你这是何苦呢？当初跟建国去省城多好，现在累成这样。”王大妈一边给浩然换尿布，一边叹气。
“各人有各人的路。”我淡淡地说，“我妈还得我照顾，总不能扔下不管。”
王大妈摇摇头，没再多说。
头两年，张建国还会定期寄钱回来，每个月40块，在当时算不少了。
他还写信，问浩然的情况，偶尔也问问我过得咋样。
我很少回信，顶多回一封，简单说说浩然的近况，从不提自己。
慢慢地，他的信少了，钱也寄得不规律，到1987年，就彻底没音讯了。
我也不意外，男人嘛，走了就是走了，指望不上。
那些年，我的生活就是医院、家、我妈的房间，三点一线。
白天在医院忙手术，晚上回家照顾我妈和浩然。
我妈的病情时好时坏，半夜经常犯病，我得爬起来照料。
常常是刚哄睡浩然，我妈又开始折腾。
同事们都说我老得快，确实，30岁不到，我的头发就有了白丝，脸上也爬上了细纹。
但我咬牙挺过来了。
在医院，我的业务能力越来越强，妇产科的疑难手术都得有我。
1989年，我被提拔为护士长，同事们开玩笑：“李护士长，你这是熬出头了。”
我只是笑笑，啥叫熬出头，日子还长着呢。
浩然六岁时，开始问关于爸爸的事。
“妈，为啥别的小朋友都有爸爸，我没有？”他仰着头问。
“你有爸爸，他在很远的地方工作。”我尽量说得轻松。
“那他啥时候回来？”浩然追问。
“等你长大了，他就回来了。”我只能这样回答。
“他为啥不要我们？”浩然的声音带着疑惑。
这问题让我沉默了好久，最后我说：“他有自己的路要走。”
浩然似懂非懂地点点头，但我知道，这问题会一直在他心里打转。
1997年，我妈去世了。
那天晚上，我像往常一样给她喂药，她突然抓住我的手，嘴唇动了动，没说出话，就闭上了眼睛。
办完丧事，我感觉整个人像被抽空了。
十几年了，我一直告诉自己，留在县城是为了我妈，现在她走了，我突然不知道自己坚持的意义。
那段时间，我开始偷偷喝酒。
每天下班回家，哄睡浩然后，我一个人坐在客厅，喝到半夜。
浩然看着我，眼神里带着害怕和不解。
“妈，你别喝了。”11岁的浩然拉着我的手说。
“没事，妈心情不好，喝点就好了。”我拍拍他的头。
“老师说喝酒伤身体。”浩然小声说。
我看着他清澈的眼睛，突然清醒过来，我还有他，不能倒下。
我戒了酒，但和浩然的关系却疏远了。
那段时间，我忙着工作，忽略了他，他的成绩一落千丈，性格也变得孤僻。
“妈，你是不是也不要我了？”有一天，浩然突然问。
我心像被针扎了一下，疼得喘不过气。
“傻孩子，妈咋会不要你？”我抱住他，眼泪止不住地流。
从那以后，我试着让自己积极起来，可母子间的裂痕已经悄悄生根。
03
2000年，我彻底戒酒后，工作状态回来了，在医院的地位也更稳。
县医院虽小，但我的技术在周边都有些名气，外地来的进修护士都得跟我学。
浩然上了高中，成绩一般，但脑子挺灵。
他话少，总是低着头，像藏着心事。
“浩然，你以后想干啥？”我试着跟他聊。
“不知道。”他低声说。
“要不学医？妈能帮你。”我提议。
“不想。”他想都没想就拒绝了。
“那你想干啥？”我有点急。
“修车。”他抬头看我一眼。
“修车？”我愣住了。
“对，修车有技术，饿不死。”他语气很坚定。
我想说修车没啥出息，但话到嘴边咽了回去。
这些年我忙工作，确实没好好引导他，他有自己的想法，我得尊重。
“那你就去学。”我说。
浩然有些意外：“你真同意？”
“你的人生，你自己拿主意。”我笑笑。
高中毕业后，浩然去了技校学修车。
我以为他会住校，他却说要在外面租房子。
“为啥不住宿舍？”我问。
“想一个人住。”他低着头说。
我知道，他是不想跟我住一起，这些年，我们的关系一直不冷不热，他对我有些疏远。
“缺钱吗？”我问。
“不用，我可以打工。”他回答得很干脆。
从那以后，浩然很少回家，偶尔回来也是拿点衣服或要生活费。
我们的对话越来越少。
有一次，我问他学习咋样，他突然发火了：“你凭啥管我？你自己把日子过成啥样了？”
“我咋了？”我被他吼得一愣。
“你看看你，除了工作啥也没有，连个朋友都没有，活得像台机器。”浩然眼眶有点红。
我被他说得哑口无言。
确实，这些年我除了工作就是工作，社交几乎为零。
“你恨我吗？”我轻声问。
“我不恨你，我只是觉得……算了，你不会懂。”浩然摔门走了。
我坐在空荡荡的家里，感觉孤独像潮水一样涌上来。
2004年，医院来了个新主任，姓赵，从省城调来的。
他人不错，对我挺照顾。
“李护士长，你这么优秀，咋还一个人？”赵主任有次开玩笑。
“习惯了。”我笑笑。
“我有个朋友，也是医生，人品好，要不介绍给你？”他试探着问。
“谢谢赵主任，我不想再试了。”我拒绝得很干脆。
其实不是不想，是怕。
和张建国的婚姻让我对感情没了信心，我宁愿一个人，也不想再失望。
2010年春天，浩然突然回家，说要结婚了。
“这么突然？”我有点意外。
“谈了三年了，你又不管。”他语气有点埋怨。
“女孩哪里的？干啥的？”我问。
“本地人，在信用社上班。”他简单说。
“那挺好，啥时候结婚？”我点点头。
“下个月，但她家要求必须有房子。”浩然低声说。
我明白了，他是来要钱的。
“要多少？”我问。
“20万。”他说。
20万，在当时的县城不是小数目，我攒了这些年，也就12万左右。
“我再想办法。”我说。
接下来一个月，我找亲戚朋友借钱，总算凑齐了。
但就在我准备给浩然钱时，他说：“妈，不用了。”
“啥意思？”我一愣。
“我朋友借我了。”他低声说。
我松了口气，但又有点疑惑：“啥朋友这么大方？”
“修车行的老板，他挺信任我。”浩然回答。
我没多想，只觉得他运气不错。
04
浩然的婚礼办得很简单，女方家来了不少人，浩然这边就我一个。
主持人介绍时说：“新郎的母亲李芳女士，县医院护士长，独自把儿子拉扯大，非常了不起。”
我坐在台下，心里五味杂陈。
了不起？我不知道算不算，只知道这些年过得太难。
浩然的妻子叫小丽，人还行，就是有点挑剔。
她看我的眼神总带着点审视，像是对我这个婆婆不太满意。
“妈，小丽没啥坏心，就是家里条件好，有点娇气。”浩然替妻子解释。
“我懂，只要你们过得好就行。”我笑笑。
婚后，浩然和小丽住进新房，来看我的次数更少了。
偶尔来一次，也是小丽在楼下等着，浩然上楼拿点东西就走。
我的生活又回到老样子：工作，回家，工作，回家。
2010年秋天，发生了一件让我震惊的事。
那天我路过浩然的修车铺，无意听到老板和另一个师傅聊天。
“浩然那个老客户又来了，这次带了不少钱。”老板说。
“啥老客户？”另一个师傅问。
“就是省城来的那个中年男人，每年都来几次，听说跟浩然有点关系，一直在资助他。”老板压低声音。
“真的假的？浩然从没提过啊。”师傅有点惊讶。
“谁知道呢，那人每次来都给钱，还特意说别告诉别人。”老板说。
我心跳得很快，省城来的中年男人，资助浩然……
晚上，我翻出浩然开修车铺时的账本。
当时我以为他是贷款，但现在仔细看，那些钱的来源确实有点不对劲。
我决定查清楚。
通过银行的朋友，我查到了浩然的账户记录，看到汇款人名字时，我整个人呆住了：张建国。
我的前夫，浩然的父亲。
这些年，他一直在暗中资助浩然。
我手抖得厉害，更震惊的是，最近一笔汇款是上个月，浩然结婚前，金额正好是20万。
原来他说的“朋友借钱”，全是假的。
他一直跟张建国有联系，却瞒着我。
当晚，我直接去了浩然的新房。
“妈？这么晚有啥事？”浩然开门，明显意外。
“我想跟你谈谈。”我语气很平静。
“小丽睡了……”他有点犹豫。
“那就去客厅说。”我不容拒绝。
我掏出银行的汇款记录，放在桌上：“这是啥意思？”
浩然看到记录，脸色一下变了：“妈，你咋……”
“你咋解释？”我盯着他。
他沉默了半天，终于开口：“他这些年一直跟我联系，你以为他真不管我们？”
“你为啥不告诉我？”我声音有点抖。
“因为你恨他，我不想让你为难。”浩然低声说。
我脑子里乱成一团：“他啥时候开始联系你的？”
“很早，我刚上初中那会儿，他在学校找到我，给了我一张纸条，上面有他的地址和电话。”浩然说。
“然后呢？”我追问。
“然后我们就开始通信，他问我学习咋样，生活咋样，你过得好不好。”浩然低着头。
“你都跟他说了？”我声音有点哑。
“基本上都说了，他知道外婆去世的事，知道你那段时间喝酒，也知道你工作很辛苦。”浩然说。
我突然很生气：“那你们为啥瞒着我？”
“因为你不会接受，妈，你想想，如果我告诉你他要给钱，你会要吗？”浩然反问。
我哑口无言。
确实，我不会要，这些年，我靠自己活下来，从不指望别人。
“他给了你多少钱？”我问。
“不多，主要是学费，修车铺的启动资金，还有这次结婚的钱。”浩然说。
“他每次给钱说啥？”我声音低下去。
“他说，‘别告诉你妈，她不会要的’。”浩然轻声说。
这句话像刀一样，狠狠扎进我心里。
原来张建国这么了解我。
原来这些年，他一直在背后关注我们。
而我，像个傻子，以为自己早就被他忘了。
“妈，你别生气，我知道这样做不对，但我也没办法。”浩然说，“你那么辛苦，如果有人能帮一把，为啥不接受？”
“因为……”我想说因为我有自尊，但话卡在喉咙里。
是啊，为啥不接受？是因为骄傲，还是因为怨恨？
“他现在过得咋样？”我听到自己问。
05
浩然看着我，眼神里带着一丝犹豫：“爸这些年在省城过得还行，做到了厂里的技术主管，收入稳定，就是一直没再婚。”
我愣住了，心里的情绪像潮水一样翻涌。
“没再婚？”我声音有点哑，像是问他，又像是问自己。
“是，他说他忘不了你。”浩然低声说，眼睛盯着地板，像是不敢看我。
我脑子里一片空白，张建国没再婚，这让我完全没想到。
这些年，我一直以为他早就有了新生活，也许有新的家庭，新的孩子。
可他竟然一个人过了这么多年。
“那他为啥不回来找我们？”我问，声音里带着点自己都没察觉的颤抖。
“他说怕你不愿意见他，怕打扰你的生活。”浩然顿了顿，“他每次来县城，都会远远地看你一眼，但从不敢靠近。”
我心像被什么揪住，疼得喘不过气。
“妈，你别怪他，他其实一直很关心我们。”浩然的声音软下来，像在求我。
我没说话，只是点点头，示意他先回去。
那天晚上，我一个人坐在客厅，盯着墙上的老照片。
照片里是我和张建国刚结婚时拍的，他穿着厂里的工作服，笑得有点腼腆。
我突然意识到，这些年我一直用怨恨把自己裹得严严实实，可现在，这层壳好像裂开了一条缝。
第二天，我鼓起勇气拨了张建国留给浩然的电话。
电话响了好几声才接通，那头传来一个熟悉又陌生的声音：“喂？”
“是我，李芳。”我尽量让声音平静。
电话那头沉默了几秒，然后他说：“芳芳，是你？”
听到这个称呼，我鼻子一酸，差点没忍住。
“是，我有些事想跟你谈。”我咬咬牙，稳住情绪。
“好，你说时间地点，我来。”张建国声音里带着点急切。
我们约在县城公园见面，时间定在周末下午。
挂了电话，我站在窗前，脑子里乱成一团。
这么多年，我从没想过会再跟他面对面。
可现在，我竟然有点期待，又有点害怕。
周末那天，天气很好，公园里的柳树在风中轻轻摇晃。
我提前到了，坐在长椅上，手里攥着水杯，心跳得像擂鼓。
没多久，一个身影慢慢走过来。
他比记忆中老了很多，头发花白，背微微有些驼，但那双眼睛，还是那么熟悉。
“芳芳。”他站在我面前，声音有点沙哑。
我点点头，没说话，示意他坐下。
我们并肩坐在长椅上，中间隔着半个人的距离，谁也没开口。
终于，他先打破沉默：“这些年，你过得辛苦了。”
“你不也一样？”我低声说，眼睛盯着地上的石子。
“我没事，就是……挺想你们的。”张建国低头，声音里带着一丝哽咽。
我心一紧，抬头看他：“那你为啥不回来？”
“我怕你恨我，怕你不想见我。”他苦笑了一下，“离婚那年，我说了那么重的话，伤了你的心。”
我沉默了一会儿，想起当年那场争吵。
确实，他的话像刀子一样，扎得我生疼。
可现在回想，我也有我的倔强，没给他留余地。
“建国，这些年我确实恨过你。”我深吸一口气，“但我知道，你不是没心的人。”
他抬头看我，眼睛里闪着光：“芳芳，你不恨我了？”
“我不知道。”我实话实说，“但我知道，你一直在帮浩然，这让我挺意外的。”
“他是咱儿子，我咋能不管？”张建国声音低沉，“我还一直想着你，怕你太累。”
我鼻子一酸，赶紧低头，怕眼泪掉下来。
那天，我们聊了很久，从浩然的童年到我的工作，再到他在省城的日子。
他告诉我，他在省城一个人住，厂里分的小房子空荡荡的。
这些年，他一直在关注我和浩然的消息，通过浩然知道我妈去世，知道我那段时间的低谷。
“我一直想帮你，可我知道你不会要我的钱。”他说。
我点点头，心里五味杂陈。
离开公园时，他突然说：“芳芳，要不我回来吧？退休后，我也没啥牵挂了。”
我愣住，没回答，只是说：“让我想想。”