2024年3月28日，齐邦媛先生去世，享年100岁。她的著作《巨流河》重新回到了人们的视线。 人生百年，倏忽而逝。 1924-2024，是一个时代的结束。 齐邦媛以逾八十高龄历时四年写作完成《巨流河》，书写前，她跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅，独自坐在大连海岸，望向她扎根的岛屿。回到台湾，在人生最后的书房，写下她一生的故事。 这本书写的是一个并未远去的时代，关于两代人从巨流河落到哑口海的故事。记述了纵贯百年、横跨两岸的大时代的变迁。 巨流河是清代称呼辽河的名字，她是中国七大江河之一，辽宁百姓的母亲河。哑口海位于台湾南端，是鹅銮鼻灯塔下的一泓湾流，据说汹涌海浪冲击到此，声消音灭。 二十世纪，是埋葬巨大悲伤的世纪。 中国人自二十世纪开始即苦难交缠，八年抗日战争中，数百万人殉国，数千万人流离失所。生者不言，死者默默。殉国者的鲜血，流亡者的热泪，渐渐将全被湮没与遗忘了。作者在那场战争中长大成人，心灵上刻满弹痕。这是为自己生身的故乡和为她奋战的人写的一篇血泪记录。 那立志将中国建设成现代化国家的父亲，公而忘私的先生；唱着《松花江上》的东北流亡学子，初识文学的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞…… 《巨流河》一是借着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严。齐世英──民国初年的留德热血青年，九一八事变前的东北维新派，毕生憾恨围绕着巨流河功败垂成的一战，渡不过的巨流像现实中的严寒，外交和革新思想皆困冻于此，从此开始了东北终至波及整个中国的近代苦难。 另一是作者从自己诞生、童年写起，在东北，在南京，在北平，病弱磨难的小人儿，生死只有委之于命运。十三岁，在战火的延烧中逃命，从南京至汉口、湖南、桂林、贵州入川，战争与死亡的威胁如影随形，颠沛流离半个中国。在重庆，八年间受南开中学与武汉大学教育，受业于名师，得文学启蒙，大学毕业后落脚台湾展开学术事业。作者的一生，正是整个二十世纪颠沛流离的缩影。 ***** 我希望中国的读书人，无论你读什么，早日养成自己的兴趣，一生内心有所依靠，日久产生沉稳的判断力。这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家和个人的命运。我盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。——齐邦媛