1968年北京街头上，京剧大师荀慧生痛苦的蜷缩在地上，女孩儿跪在冷风中，可投入倒算，哭着说：“求求你们，放我爸爸去看病吧！”可是回应她的只有冷漠着呼啸而过的风声。 1968年的北京，冬天冷得刺骨，风像刀一样割人。那会儿社会乱糟糟的，好多家庭都过得特别难。荀慧生，那个以前唱京剧特别有名的老先生，现在却躺在北京大街上，冻得直哆嗦，病得不行。旁边，一个小姑娘跪在地上，哭得好伤心，求大家让她爸爸去看病。可是，除了风声，没人理她。 荀慧生啊，他这辈子跟京剧是分不开的。他1900年出生，那时候日子苦，世道乱，大家都说“宁做太平狗，不做乱世人”。家里穷得没法子，荀慧生和他哥就被卖了去学戏，好歹能活下去。 荀慧生学戏的路可不容易，师父管得严，啥都要练到最好。踩高跷、练功，一点错都不让有，错了就挨打。他身上经常是伤，但他从不叫苦。他知道，那时候只有练好了，才能活命。“师傅教的是门道，自己练的是真功夫”，这话他记得牢牢的，不光是唱戏，也是活命的道理。荀慧生是个超级努力的家伙，慢慢地，他的才华就像花儿一样绽放了。九岁那会儿，他就有了艺名，还开始上台表演，观众们都特别喜欢他，掌声不断。他越演越棒，成了北京京剧界的大明星。只要有啥好事儿，大家都爱请他来唱戏，热闹得很。 成了名，荀慧生也没闲着。他知道艺术得不断变新，就到处学习，还跟周信芳、冯子和这些大师一起搞创作，弄出了好多大家都爱看的戏。《花田错》就是他的代表作，在上海火得一塌糊涂，大家都夸他“誉满春申”。荀慧生可厉害了，青衣、花旦、闺门旦啥都能演，还能根据角色性格变着法儿地演，搞出了自己的“荀氏表演”。 后来啊，想跟他学戏的人多得数不清。荀慧生的唱法就这么传开了。但他呢，还是那么谦虚，心里还装着国家大事。抗战那会儿，他二话不说就把钱全捐了，还跑到前线去义演，用戏来鼓舞大家。哎，可惜啊，六十年代国内风云突变，荀慧生这样的艺术家和知识分子也遭了殃。他的家被翻了个底朝天，心爱的戏服被烧得一干二净，自己还被剃了光头，天天受着苦。1968年冬天，荀慧生病得不行，倒在街上，女儿荀令莱赶来时，他已经昏迷不醒。她求人帮忙送医院，可旁边的人就像看戏一样，无动于衷。最后，荀慧生在医院里孤单地走了。 荀慧生的死，是家里的天塌了，也是社会的损失。他的朋友们、粉丝们听到消息都伤心得不行。虽然晚年他受了不少委屈，但他给后人留下的，不仅仅是高超的演技，还有对艺术的热爱和对国家的深情。在荀令莱心里，父亲永远是舞台上最亮的星，是个爱国的好人。 荀慧生的故事，就像一面镜子，照出了人性的好与坏。那时候，很多像他这样的艺术家都受了委屈，但他们还是坚持自己的信念，为社会出力。荀慧生的一生，就是艺术和爱国的完美结合。他用自己的经历告诉我们，不管遇到多大的困难，都不能放弃追求美好，也不能怀疑人性的善良。就像他在舞台上演的那些角色一样，荀慧生的生命虽然短暂，但他的艺术和精神却永远发光发热，值得我们永远怀念。