在蓝灰色的北京早晨，春风送去了微凉，周冬齐悄悄告诉林永健：“我怀了你的孩子。” 林永健摇摇头：“这孩子咱不能要。” 他们是大学同事，相邻的门只隔着一条狭窄的走廊。一次酒醉后的玩笑，让他们成为了单身宿舍中的夫妻。然而，面对突如其来的怀孕，林永健决定放弃这个孩子。几年后，林永健在戏剧界渐渐崭露头角，经济状况有了明显改善。周冬齐决定再次为他怀孕。儿子的诞生给林永健带来了快乐，而周冬齐也开始意识到她需要重新寻找自己。她渴望重拾自己的光彩，开始尝试读书、看剧本，甚至参与实验剧目的试镜。尽管面对挑战，她感受到了满足和快乐。周冬齐的复出不仅让她获得了职业上的成就感，更向儿子传达了一个重要的人生课题，不论年龄多大，都有追求梦想和热情的权利。
