1942年2月15日，新加坡在炎炎烈日下宣告投降，

市中心的莱佛士铜像被日本兵套上了写着“大东亚共荣”的横幅恰似给整座城市戴上了孝，

16岁的李光耀骑着一辆掉漆的自行车，穿过乌节路，车尾挂着一只瘪米袋，袋里不是米，而是半袋香蕉皮，他心里盘算着：将皮晒干、捣碎掺入木薯粉，可给家里的弟弟妹妹蒸出五个小饼来。

没骑出两百米，车把被一把刺刀挑住，

“喂，支那，袋子里什么？”

日本兵说中文时带着大阪口音，仿若钝刀划玻璃一般，李光耀回应道：“香蕉”

对方不信，割断绳子，黄黑的皮散了一地，

军营中正缺水果，上等兵觉得自己被耍了，于是拿起皮就朝他的脸抽过去，

第一下左眼直冒金星；第二下耳朵“嗡”地一声世界好似一个闷罐子，

第三下没打下去——另一个兵喊停，说：“此学生娃，会写字，”将他推去搬弹药箱。

那个夜晚，他与两百余位华人青年躺于旧樟宜监狱外的空地上，

头顶是如热带胡椒般的星星，远处传来潮声，恰似有多人在远处撕布，

左耳流血且结成胶块，他不敢去抠，生怕一抠就会让听力全部丧失，

一旁有个潮州小伙低声哭着称：“我们将会被拉去填海”，

李光耀未落泪，他在数星星，当数到一百二十颗之时，对自己言道：

若今夜命不绝，往后要让此处之人不因香蕉皮而遭致死”

多年之后，他向剑桥大学辩论社的成员谈及这段经历，

有人笑，说“香蕉能打死人？”

他反问：“饥饿和羞辱能不能杀人？”

全场皆安静下来，唯余壁炉内煤渣“噗”地响了一下，

投降后的第三周，日军命令华人“献金”，

李光耀被派去清点每家需缴纳的金额，两双胶底鞋都走坏了，

他将数字记于一本英校练习簿之中，铅笔芯被磨得如同指甲盖一般短，

每当记录完一家，便在旁边画一个小香蕉，以此提醒自己：

这笔账，迟早要算，

1945年日本投降时，他于莱佛士学院门口将那本练习簿焚毁，

半尺高的火苗蹿起，空气中飘着香蕉形状的铅笔灰，好似一群迟到的黑蝴蝶，

旁边同学喊：“烧什么？”

他笑：“烧菜谱，以后不用吃香蕉皮饼了。”

没人知道，那天他左耳又流血，

医生说是耳膜旧伤，治不了，

他点头，说“留着挺好，提醒自己别忘”，

1959年，他宣誓当总理，

仪式结束后的家宴上，桌上摆着咖喱鸡、炒粿条以及一盘炸香蕉，

家人起哄：“吃啊，你最爱。”

他夹起一块，咀嚼了两下，突然起身走向阳台，夜风吹得窗帘鼓荡起来，

柯玉芝跟过去，问怎么了，

他指着左耳说道：“它在响好似有人在远处撕布一般，”

2015年，他去世，

工作人员整理旧物时，于书桌抽屉内发现一片用玻璃纸规规矩矩包着的干香蕉皮，

背面有铅笔字，褪成淡灰，

“1942.2.15，未死。”