我做了二十二年账，被新总经理当众嫌弃学历低扫地出门。
审计组进驻第三天，整个财务室乱成一锅粥，现任财务急哭了，老股东亲自登门求他回去。
他说，可以，但有三个条件。
没人知道，他离开那天带走了什么。
第一章
人事叫我去谈话，是一个周四的下午。
我在财务室做完最后一笔月末对账，把计算器摆回原位，跟了我十七年的那台卡西欧，按键已经磨得发白。
人事经理姓吴，比我小将近二十岁，进公司没两年，叫我韩总叫得很自然。
她把一份文件推到我面前：「韩总，公司做人员结构优化，这次涉及到财务条线。」
我看了眼文件。
解除劳动合同协议书，我的名字打印得端端正正。
我问她：「什么原因？」
吴经理清了清嗓子，语气里带着一股练过的职业腔：「公司战略调整，财务数字化升级，对岗位的学历背景有新的要求。」
我听懂了。
学历。
我是自考大专，这件事公司上下都知道。我进公司那年，老板陈德文亲口说，做账靠的是脑子不是文凭，你行就来。
那是二十二年前的事了。
第二章
我在财务室收东西的时候，新任总经理江鸿博路过。
他是三个月前空降进来的，留过洋，拿了个工商管理的洋文凭，三十八岁，说话的时候喜欢把双手插在裤兜里，给人一种什么都不在乎的感觉。
他在门口停了一下，像是临时起意走进来。
「哦，韩总在收拾东西。」他看了看我桌上的那摞东西，「这么多年，不容易。」
他这话说得，像是在夸我。
我没接腔，继续收。
江鸿博踱了两步，语气里带着一种长辈训导晚辈的意味：「韩总啊，你做账的能力，是公认的。但现在不是二十年前了，财务要上系统、上云端、上智能核算，这需要有对应学科背景的人来操盘。」
「我没有别的意思，就是时代变了。」
旁边几个财务同事低着头，没人说话。
我侧过脸看他：「江总说的对，时代确实变了。」
我说的是真心话，只是跟他理解的不一样。
第三章
我带走的东西不多，装了不到半个纸箱。
里面有一个保温杯、几盒老花镜备用镜片、一个手工编的笔筒——是我女儿小时候给我做的——还有一个黑色硬皮笔记本。
那个笔记本，没有人注意到。
它是我自己的东西，和公司没关系，我带走理所当然。
但它里面记的内容，是我这二十二年来私下记录的对账疑点。
遇到账目对不上、逻辑说不通、数字兜不住圈子的地方，我就在这本子上记一笔，日期、科目、金额、异常方向，写得很细。
大部分我后来自己查清楚了，用荧光笔划掉。
有几条，到我离开那天，还没来得及弄明白。
我把笔记本压在纸箱最底层，出了公司大门。
第四章
我在宁丰机械待了二十二年，从出纳做到财务总监。
公司是做精密铸件的，给汽车零部件厂做配套，在这个行业里算是扎根比较深的民营企业。
老板陈德文今年快七十了，两年前开始退到幕后，让儿子陈立接班。
陈立不像他父亲，陈德文是老一辈的生意人，讲究的是用人不疑、凭本事说话。陈立留过洋，回来以后觉得公司什么都土，找了一批海归顾问进来做「管理升级」，江鸿博就是那批人里混出来的。
我跟陈德文有交情，但跟陈立没有。
陈立叫我「韩叔」，叫得热络，但那种热络里头是客气，不是亲近。
离开那天，陈德文打来一个电话，在电话里沉默了好几秒，才说：「守正，委屈你了。」
我说：「没事，陈总。」
电话挂掉，我在路边站了一会儿。
第五章
我原先的徒弟小蒋被留下来了，接了我的位子，头衔改成「财务负责人」。
小蒋跟了我五年，人很聪明，学东西快，系统操作比我熟练。他是本科学历，江鸿博很看重这一点。
他给我发了条消息：「韩哥，对不起。」
我回他：「你没做错什么，好好干。」
我是真这么想的。
我知道小蒋能干很多事。但有些账，不是系统会了就行。
二十二年里，我亲眼看着这家公司从三十个人的小厂变成今天两千多人的集团，每一笔资产后面是什么，每一条科目对应的真实业务是什么，我都清楚。
这种清楚，不在系统里，在脑子里。
第六章
离职之后，我有一段时间没事做。
我老伴说，好不容易不上班，跟她去跳广场舞。
我跳了三天，腰受不了，改成每天早上去公园打太极，下午去街道图书室看报纸。
大概过了半个月，老朋友林建国找到我。
林建国是宁丰机械早年的股东之一，陈德文创业的时候拉着他一起干，后来陈立接班，把老股东们一个个边缘化，林建国虽然还挂着「董事」的名头，但基本不管事了。
他在附近开了家小型精密加工厂，规模不大，十几个人，给几家老客户做订单。
「守正，我那边账乱得很，你帮我看看？」
我答应了。
一来是林建国这个人值得信任，二来是我确实闲不住。
第七章
林建国的账确实乱。
进项出项混在一起，固定资产折旧没有规范记录，有几个月的流水对不上银行回单。
我花了一周帮他理清楚，顺带建了一套简单的台账模板，适合他这个体量用。
林建国很高兴，非要请我吃饭。
吃饭的时候，他喝了两杯白酒，话就多了。
「守正，我跟你说，宁丰那边现在不太平。」
我没接话，夹了一筷子花生米。
林建国压低声音：「行业里最近在查，查那些有关联交易的企业，专项审计。你懂不懂，就是查账的。」
我知道他说的是什么。
最近这两年，监管部门在整治精密制造行业的资金腾挪问题，有些老板借关联公司转移利润、虚开发票，搞到最后账上一团糟，被查处了好几家。
「宁丰有问题？」我问。
林建国叹了口气：「我不知道，但江鸿博这个人，我不信任。」
第八章
我回家翻出那个黑皮笔记本。
放在书柜最里面，压着一本砖头厚的税法手册。
我把那几条没划掉的疑点重新看了一遍。
最早的一条记录是三年前，宁丰和一家叫「弘远贸易」的公司之间有一笔采购款，金额不小，但弘远贸易在我们内部的供应商名单里查不到档案，合同也找不到原件，只有一张扫描件。
我当时提出来让采购那边补材料，被推了好几次，后来江鸿博到任，我就被赶走了，这件事也就断了。
还有两条，分别是一笔「市场推广费」和一笔「咨询服务费」，金额都在百万以上，挂在费用科目里，但对应的合同文本和服务验收记录，我始终没看到完整的。
这三条，我写在本子上，旁边打了一个问号。
我盯着那几个问号看了很久。
第九章
审计组进驻宁丰，是在我离职后的第四十一天。
这个消息是小蒋打来的电话告诉我的。
他的声音听起来很紧：「韩哥，你现在方便说话吗？」
我说方便。
小蒋说：「监管那边来人了，带了审计组，一共六个人，进来就封存了近三年的账套，让我全程配合。」
「你配合就好，有什么问题吗？」
小蒋沉默了一会儿：「韩哥，我说实话，有些历史账我真的不清楚，有些科目背后的逻辑我没法解释，审计组问我，我答不上来。」
「他们问了什么？」
「弘远贸易的那几笔，还有市场推广费的明细，还有一笔咨询费的合同原件。」
我心里咯噔一下。
那三条，全在我的本子上。
第十章
审计组进驻第三天，宁丰财务室的人加班到后半夜，什么都查不清楚。
江鸿博连续三天没睡好，头发乱成一把草。
第三天下午，他去敲了陈德文的门。
陈德文在家里喝茶。
江鸿博说了二十分钟，陈德文一句话没说，等他说完，老爷子放下茶杯，问了一句：「守正走的时候，账交接清楚了吗？」
江鸿博愣了一下。
「那是当然，都有……」
「都有什么？都有一个没经验的小年轻在那里对着屏幕发愣？」
陈德文站起来，拿起电话，拨了林建国的号码。
第十一章
林建国来找我的时候，是一个傍晚。
我正在院子里浇花，他在门外喊我名字。
我把水壶放下，开了门。
林建国站在门口，旁边跟着一个我没见过的人，四十多岁，穿一件深蓝色衬衫，手里夹着一个文件夹，看起来像是政府或者事务所的人。
「守正，这是老陈让我来的，宁丰那边现在很麻烦，他想请你帮个忙。」
我看了看那个陌生人，又看了看林建国：「进来坐。」
三个人坐在客厅，我老伴给倒了茶，然后很识趣地进了卧室。
那个陌生人开口，自我介绍说他姓徐，是省里一家会计师事务所的审计组组长，这次专项审计的负责人。
「韩总，」他直接说，「你在宁丰做了二十二年账，有一些历史数据，现任财务人员无法解释，我们需要找人协助还原。」
我端着茶杯，没有说话。
第十二章
徐明——审计组组长——把情况说得很清楚。
审计的重点在近三年，核心问题是几笔大额资金的流向，对应的业务真实性无法核实。
他没有点名说是哪几笔，但我心里清楚。
我问他：「宁丰现在是什么态度？」
徐明说：「配合审计，但有限配合。」
「江鸿博那边？」
徐明没有直接回答，只是说：「这是正常审计程序，我们希望账目能够得到合理解释，如果有合理解释，自然皆大欢喜。」
意思我明白了。
如果账说得清楚，那就没有问题；如果说不清楚，接下来的事情就不是审计组的事了。
林建国在旁边补了一句：「守正，老陈的意思是，你回去帮个忙，待遇上不会亏了你。」
我说：「我要想想。」
徐明点了点头，把一张名片放在茶几上，站起来告辞。
第十三章
林建国留下来多坐了一会儿。
老伴从卧室出来，给我们重新续了茶。
「守正，你心里有气，我理解。」林建国说，「但你跟宁丰做了这么多年，你真的能看着它出事？」
我没说话。
「陈总年纪大了，这两年本来就不大好受，儿子把公司搞成这个样子。现在出了事，他一个老头子，撑不住的。」
我看着茶杯里浮起来的茶叶，沉了一会儿，问他：「江鸿博知道我的事吗？」
「老陈跟陈立说了，陈立去跟江鸿博谈了。」
「谈的什么？」
林建国难得露出一个有点幸灾乐祸的表情：「陈立让他亲自来道歉。」
我把茶杯放下：「那我要等他亲自来。」