2025年11月16日，菲律宾首都马尼拉，超过60万人涌上街头，举着标语，喊着口号，愤怒地抗议政府腐败。
这次游行的地点很有讲究——EDSA大道。
一、马科斯家族的诅咒与轮回39年前，也就是1986年，正是在这条路上，数百万菲律宾人发动了震惊世界的“人民力量革命”，把当时的总统费迪南德·马科斯赶下了台，送他全家流亡海外。
而现在，坐在总统府里的，是那个老马科斯的儿子，小马科斯。
历史，就这么轮回了一圈。
这次游行是因为防洪工程腐败丑闻，造成纳税人数十亿美元损失。老百姓炸了，说我们年年被洪水淹，钱都去哪了？结果发现都被贪污了，搞的都是“幽灵工程”——钱花了，工程没影。
菲律宾军方已宣布进入“红色警戒”状态。1986年老爹就是这么被赶走的，现在儿子会不会重蹈覆辙？
咱们今天就好好聊聊，马科斯这一家子，到底是怎么在菲律宾玩出这么一出“王朝兴亡”大戏的。
二、老马科斯：从战争英雄到独裁者先说老马科斯是怎么上台的。
费迪南德·马科斯1917年出生于菲律宾北伊罗戈省的一个政治世家。这哥们从小就是个学霸，考上了菲律宾大学法学院。二战的时候，据说他英勇抗日，“是菲律宾历史上受勋最多的战士(32枚勋章)”。
不过啊，后来美国军方的文件显示，这哥们的战功很多都是吹牛吹出来的。但那时候谁管这个？老百姓信就行了。
凭着“抗日英雄”的光环，马科斯在1965年当选为菲律宾总统。
上台之后，这哥们第一件事就是跑美国去宣誓效忠。菲律宾本来就是美国的前殖民地，1946年才独立，美国在这里影响力大得很。马科斯心里门儿清，要想坐稳这个位子，得先把美国老大哥哄高兴了。
就像你刚当上部门经理，第一件事得去老板办公室表表忠心一样。
通过打击国内的左翼力量，并支持美军打越南战争，老马科斯获得了美国政府的大力扶持。
但这哥们野心大得很。当了两届总统之后，按菲律宾宪法，他不能再连任了。怎么办？
1972年9月23日，马科斯宣布全国戒严，解散国民议会，停止一切政党活动。
理由很充分：反动派威胁、南部穆斯林叛乱、社会动荡。反正就是国家危急存亡之秋，我得接着干，不能让国家乱。
这套说辞，全世界的独裁者都用过，屡试不爽。
这一戒，就是14年。
戒严之后，马科斯开始了真正的独裁统治。反对派被抓，媒体被管制，谁敢说他不好，直接进监狱。有记录显示，从1975年至1985年间有3,257起法外处决、35,000人遭受酷刑和70,000人被监禁。
这14年里。马科斯和他的妻子伊梅尔达把菲律宾当成了自家的提款机。
伊梅尔达这个人你可能听说过，著名的 “鞋子夫人” 。她有多奢侈呢？后来马科斯倒台，人们在总统府里发现了她的3000多双鞋，还有成堆的珠宝、名画、名牌包。
但奢侈只是表象，真正要命的是系统性的腐败。
马科斯家族控制着菲律宾的主要产业：椰子油、糖业、电力、通讯、银行…… 几乎每个赚钱的行业都有他们的份。承包商想拿政府项目？得给马科斯家族分成。企业想在菲律宾做生意？得跟马科斯家族合作。
据估计，马科斯家族在20年执政期间，贪污了50亿到100亿美元。这是什么概念？相当于菲律宾当时好几年的GDP。
而与此同时，菲律宾老百姓越来越穷。1965年马科斯上台时，菲律宾在亚洲排第七；等到1986年他下台时，已经跌到了第13位，人均GDP更是跌到了第21位，被泰国、韩国等国家远远甩在了后面。
老百姓的日子越来越难过，但马科斯家族的金库越来越满。熟悉他的人背后称其为 “百分之十先生” ，就是明目张胆收“10%总统税”，菲律宾国内的投资者和商人必须给他交钱，他才会提供一张证明允许对方做生意。
这就跟开公司要交保护费一样，你不交？对不起，你这生意别想做了。
三、人民力量革命：独裁者的末日老马科斯玩得太嗨了，终于玩脱了1983年8月，反对党领袖贝尼尼奥·阿基诺从美国返回菲律宾，在马尼拉机场被枪杀。
阿基诺是谁？就是老马科斯最大的政敌，被关了很多年，后来被放出来流亡美国。这次回国，是想参加选举，结果飞机一落地，还没出机场，就被人一枪爆了头。
所有人都知道是马科斯干的，虽然马科斯矢口否认。
这下菲律宾人彻底怒了。阿基诺的葬礼，上百万人参加，全国范围内掀起了反马科斯的浪潮。
马科斯被逼得没办法，1986年2月7日提前举行总统大选。结果呢？他又作弊，宣布自己获胜。
这就是找死了。你都这么明目张胆地作弊，老百姓还能忍？
1986年，菲律宾人在EDSA大道举行抗议游行，并最终导致老马科斯政府垮台。
2月22日，时任菲国防部长恩里莱和代理总参谋长拉莫斯发动兵变，占领国防大楼，要求马科斯辞职，并宣布支持阿基诺的妻子。
这时候，数百万菲律宾人涌上街头，包围了总统府。连军队都不听马科斯的了，坦克开到街上，士兵却跟老百姓站在一起。
马科斯看势头不对，赶紧给他的美国大哥打电话求救。
美国人来了，但不是来救他的，而是来 “护送” 他走的。“政变发生之际，美军及中情局人员表示要帮助我们家族突出重围，并将我们安全运抵老家北伊省。然而，我们全家一到克拉克空军基地，驻扎在那里的美军就收缴了我们的武器，并逼着我们登上了去夏威夷的军机”。
你看，这就是美国人的套路。平时你听话，我支持你；现在你众叛亲离，留着你也没用了，还不如送你走，换个更听话的上来。
老马科斯出逃那天，费尽心力带走了三百箱行李，里面装满了黄金、钻石、珠宝、钟表、珍贵艺术品及房产地契，全被美国政府扣留。
就这样，老马科斯一家被流放到夏威夷。伊梅尔达说：“夏威夷是世界上最美丽的监狱”。
1989年，72岁的老马科斯在夏威夷病死，尸体都没被允许运回菲律宾下葬。
四、阿基诺家族的统治老马科斯倒了，阿基诺夫人上台了。
菲律宾人以为，终于迎来了民主和自由，日子会好过了。理想很丰满，现实很骨感。
阿基诺夫人上台后,菲律宾并没有变好。腐败依然猖獗,经济依然停滞,贫富差距依然巨大。老百姓发现,换了一批人,问题还是那些问题。
甚至有人开始怀念马科斯时代——至少那时候政局稳定,基建还在搞,不像现在一团乱麻。
30多年来，菲律宾的政治就是家族政治，一系列政治 “王朝” 应运而生。一个地主倒了，另一个地主起来，换汤不换药。
菲律宾的经济结构也没改变。商品出口占菲律宾GDP的比重依然停留在25%左右，主要是椰子、大米、蔗糖等农产品，有色金属镍以及小型电子元器件。
发达国家转移劳动密集型产业的浪潮，越过了菲律宾，去了泰国、马来西亚、越南。
菲律宾的经济增长率虽然有时候也不错，但绝大多数财富依然进入各大家族的口袋里，1/4的国民依然生活在贫困线以下。
而且，到今天为止，这个拥有1.1亿人口的菲律宾仍然是全亚洲最不受外国资本青睐的国家之一。
菲律宾的清廉感知指数在180个国家和地区中排名第117位，低于塞拉利昂和阿尔巴尼亚，在亚洲主要经济体中垫底。
你看，腐败还是在，贫富差距还是有，老百姓的日子照样不好过。
就像公司换了个CEO，但股东还是那帮人，管理层还是那帮人，员工还是拿着微薄的工资，加着无尽的班。换个老板有啥用？
五、马科斯家族的回归1991年，时任菲律宾总统阿基诺夫人允许马科斯家族返回菲律宾，出庭接受偷税、贪污腐败的指控。
神奇的是，菲律宾政坛并没有彻底清算老马科斯的政治与经济责任，马科斯家族没有一人入狱。
为啥？因为菲律宾就是这么个地方，政治就是几大家族的游戏。今天我扳倒你，明天你扳倒我，但谁也不会真的把对方往死里整，因为风水轮流转，说不定哪天自己也得栽。
马科斯家族回国之后，开始了漫长的 “复仇之路”。
小马科斯先是当上了北伊罗戈省的省长，然后当众议员，再当参议员，一步一步往上爬。2016年，他竞选副总统，差一点就成功了。
2022年，终于，小马科斯当选菲律宾总统，马科斯家族重返权力中心。
这才过了36年啊，一个被人民革命推翻的独裁者家族，居然又当选了！这事要是放在其他国家，简直不可思议。但在菲律宾，就这么发生了。
小马科斯以超过半数的得票率，碾压对手莱尼·罗布雷多，成功当选菲律宾第17任总统。
这就跟打游戏一样，Game Over之后，又按了一次Continue，从头再来。
小马科斯上台后，承诺要打击腐败，发展经济，改善民生。听着很美好，对吧？
结果呢？2025年，防洪工程腐败丑闻爆发。
还记得我们开头说的那个吗？1185亿比索的防洪项目，6000多个工程要么不合格，要么根本不存在。
而卷入丑闻的，包括小马科斯的表弟、众议院议长罗穆亚尔德斯。这事讽刺吗？非常讽刺。
老马科斯因为腐败被赶下台，小马科斯上台后承诺反腐，结果自己被卷入了腐败丑闻。这剧本要是拍成电视剧，观众都得说：太假了，编得太离谱了。
但这就是现实。
六、写在最后：困在轮回里的菲律宾说实话，看菲律宾这几十年的历史，挺让人唏嘘的。
1946年独立的时候，菲律宾的起点并不低。二战后，它是亚洲少数几个实行民主制度的国家，经济也还可以，人均GDP一度和日本差不多。
结果呢？80年过去了，日本成了发达国家，韩国、新加坡都起来了，菲律宾还在原地打转。
为什么呢？
因为它从来没有真正解决过一个根本问题：权力结构。
菲律宾的权力，从殖民时代到独立后，一直掌握在少数家族手里。这些家族控制着土地、资源、政治、经济，他们之间互相制衡，互相妥协，但永远不会让普通老百姓真正掌握权力。
所谓的民主选举，只是家族之间分蛋糕的游戏。无论谁上台，最终受益的都是那几个家族，受苦的永远是老百姓。
马科斯家族的兴衰，不过是这场游戏的一个章节而已。
老马科斯倒了，阿基诺家族上台；阿基诺家族下台，阿罗约家族上台；阿罗约家族之后，杜特尔特家族；现在又是马科斯家族。
家族换了一茬又一茬，菲律宾老百姓的日子还是那么苦。
防洪工程腐败只是冰山一角。真正可怕的，是整个国家的政治生态已经腐烂到了根子上。
小马科斯现在面临的选择：是真的痛定思痛，打破家族政治的魔咒，给菲律宾人民一个交代。
但现实真的可能吗？
毕竟，江山易改，本性难移。一个靠着重写历史、美化父亲独裁统治上台的人，你能指望他真的变革吗？
更何况，菲律宾那些根深蒂固的家族势力，也不会允许他动自己的奶酪。
所以这出戏，很可能会继续演下去。
几年后，也许又是一场抗议，又是一次“革命”，然后又一个家族上台，承诺改革，然后又是腐败，然后又是抗议……
周而复始，无穷无尽。
这就是菲律宾的困局，也是很多发展中国家的困局。
不打破既有的权力结构，不建立真正的制度制约，所谓的民主只能是家族的民主，所谓的选举只能是精英的游戏。
普通老百姓？对不起，你们永远只是这场游戏的筹码。
本文完，感谢阅读。
公众号：边缘历史