景宝玲出生于1932年，那时候江苏南京农村的生活条件一般，家里靠种地过日子，父母是普通农民，经济上不算宽裕。她小时候就表现出勤奋的一面，父母省下钱让她上学，她成绩在班上拔尖，村里人觉得她有潜力。

她弟弟景宝龙比她小11岁，姐弟关系紧密，她上学后还想着弟弟，假期带点小东西回家分享。抗日战争期间，她通过有限的渠道了解前线情况，对医疗救护产生兴趣，但那时她还小，没法行动。战争结束后，她继续读书，考上西北军医大学，选择医护方向，这在当时农村女孩中少见。

她在大学期间专注学习，接触到更多关于国家需要的知识。1949年新中国成立，她毕业在即，那时她已经和同学张辉建立感情，两人是校友，通过书信保持联系。张辉支持她的想法，她也计划毕业后告诉家人。

1950年朝鲜战争爆发，她报名参军，加入一五七野战医院，作为护士随队上前线。这段时期，国家需要大量医疗人员，她响应号召，去了河南等地执行任务。部队条件有限，她参与救治伤员，工作强度大，但她坚持下来。1954年，她短暂回过家，那时家人还以为她只是暂时断联，因为部队保密要求。

1955年，她在执行医疗任务时遇敌突袭，当场牺牲，年仅23岁。部队当时战事紧张，她的遗体就地掩埋在河南漯河附近，具体位置没及时通报家属。家人收到烈士证书和遗物时，震惊不已。父母为此伤心过度，父亲后来视力衰退，母亲也身体每况愈下。

弟弟景宝龙那时还年轻，但从此开始记挂姐姐的下落。部队承诺有消息会通知，但多年过去，没音讯。景宝龙长大后，继承父母心愿，四处打听，他去过部队旧址，问老兵，查档案，但线索断断续续，没找到确切地点。

张辉作为她的初恋，得知牺牲消息后打击很大。他原本计划和她结婚，申请都批了，但她已上前线。他退伍后留在河南，听说她可能埋在漯河，就去当地陵园确认，找到墓碑。

从那以后，他开始定期去陵园维护墓地，擦拭碑文，摆放鲜花。这成了他生活的一部分，他没再找对象，一辈子单身，守着这份记忆。

时间长了，他从年轻人变成老人，身体渐衰，但习惯没变。陵园工作人员熟悉他，知道他的故事，但他不张扬，就静静做自己的事。

景宝龙的寻找过程漫长，他结婚生子后，还带着家人继续查访。去过江苏老家附近的单位，也到河南多地询问。网络时代到来后，他儿子帮忙上网发帖，上传景宝玲照片和信息，求助网友。

2019年，漯河烈士陵园工作人员看到帖子，核对信息匹配，联系景家人。景宝龙全家赶去陵园，确认墓碑后，他情绪激动，多年心结释放。那天，他见到张辉，两人交流往事，景宝龙认可张辉的付出，叫他姐夫。家人带去父母遗照，完成长辈心愿。

这个故事说明普通人面对国家大事时的选择。景宝玲年轻时投身医疗前线，不是什么高大上的决定，而是实实在在的行动。她来自农村，靠努力上大学，选专业时考虑到国家需要，这在那个年代常见，但她坚持下来，体现了责任感。

牺牲后，家人没得到及时信息，这也暴露了当时通信和记录的局限性。弟弟的64年寻找，不是浪漫的追求，而是对亲情的执着，他一边过日子，一边没忘这事，中间肯定有挫折，但没放弃。