中国驻联合国李肇星大使的回忆录里有这样的内容：五常经常开闭门会议，这让别的非常任理事国羡慕嫉妒恨，他们很想知道五常在里头到底都说点啥?
李肇星曾在外交生涯中深刻体会到，无论身居何职，都应以平常心待人接物。这一理念的形成，与他的恩师钱其琛的教导密不可分。
李肇星初次见到钱其琛是在1977年，李肇星刚从非洲回国，对国内的情况不太了解。一见面，他便恭敬地称呼对方为“钱司长”，引得周围的人忍俊不禁。后来他才明白，大家习惯直呼其名，称他为“老钱”。从那以后，李肇星也改口。
多年后，钱其琛退休，李肇星前去拜访。这次，他学着他人的称呼，改口叫他“钱副总理”。没想到，钱其琛笑着纠正他：“我已经不在那个位置上了，还是叫我‘老钱’吧。”不久之后，钱其琛因病去世，这是两人最后一次见面。
钱其琛的言传身教，对李肇星影响深远。他认识到，在外交场合，过度强调头衔和职位，反而会让人感到疏离。他注意到，有些人的名片上写着“副处长”或“副局长”，这些过度包装的做法让他感到不妥。相比之下，许多外国外交官更加直接，直言不讳地表达看法。
在一次新闻发布会上，有记者问他对中国进口飞机被安装窃听器的看法。李肇星对此事毫不知情，但他迅速回应：“我们进口的商品都是付过款的，对于未付费的东西，我们不希望他国赠送。”他巧妙地回答了问题，既保持了外交礼仪，又表达了立场。
除了外交工作，李肇星还有一个鲜为人知的身份——诗人。早在大学时期，他的诗作就登上了《人民日报》。工作繁忙之余，他仍坚持写作，将外交生涯中的所见所感融入诗歌。2003年，他的《李肇星选集》正式出版，展示了他在文学领域的才华。李肇星的诗歌风格简洁明快。他的作品是他对生活的热爱和对世界的深刻理解。
在李肇星的外交生涯，他始终坚持说真话、做实事的原则。他认为，作为外交官，既要诚实，又要准确地表达国家的立场。在面对刁钻的问题时，他从不回避，而是以智慧和幽默化解尴尬。
1999年5月，取代了中国驻南联盟大使馆成为了一片废墟，瓦砾中夹杂着未燃尽的文件和破碎的国旗。这是北约在科索沃战争期间的一次轰炸行动造成的结果。三名中国公民在这次事件中不幸遇难，他们是新华社的女记者、光明日报的记者和他的妻子。
李肇星在中国驻南联盟大使馆的废墟前，目光坚定。他作为中国驻美大使，正为争取美国对轰炸使馆事件的正式道歉而努力。
事件发生后，美国方面最初以“意外事故”推脱责任，递交的声明中缺乏正式道歉。面对这种态度，李肇星坚决表示无法接受。他多次与美国高层交涉，要求美方承认错误并正式道歉。
在一次关键的会面中，美国国务卿奥尔布赖特亲自前往中国大使馆。她希望私下沟通，但李肇星坚持媒体在场，强调透明度。会面中，他严正指出，轰炸中国使馆是对中国主权的严重侵犯，不能以简单的“意外”搪塞过去。
为了向国际社会传达中国的立场，李肇星积极接受美国主流媒体的采访。在面对主持人的质疑和试图转移话题的行为时，他冷静应对，明确阐述事件的真相和中国的要求。他强调，这次事件不仅违反了国际法，也是对中国人民的巨大伤害。
在他的不懈努力下，美国总统克林顿于5月9日正式向中国道歉。李肇星进一步要求克林顿在吊唁簿上写下对遇难者的哀悼和对中国人民的歉意。克林顿最终同意，在吊唁簿上签名，表达了歉意。
然而，美国国内一些媒体对总统的道歉进行了批评，试图转移公众视线。李肇星再次通过媒体发声，澄清事实。他的坚毅立场使得国际社会更加关注此事。
最终，中美双方就赔偿问题达成一致。李肇星以专业的外交技巧和坚定的立场，维护了国家的尊严和权益。他的努力不仅为遇难者争取了公正，也向世界展示了中国捍卫主权的决心。
李肇星在这场外交斗争中发挥了关键作用。他以冷静理性的态度，面对复杂的国际局势，成功推动了事件的解决。
来自 沈刘峡，刘积舜主编. 华章[M]. 2014