1955年8月27日，国民党中将余程万死于警匪枪战，旧部查看其遗体时，看到腹腔一排密集的子弹孔：这是谋杀，普通歹徒哪来的机枪？ 余程万，1902年出生于广东台山一个典型的耕读家庭。他自幼聪颖好学，立志报效国家。 1924年，余程万考入黄埔军校第一期，成为一名职业军人。 在黄埔军校期间，余程万学习刻苦，成绩优异，深受教官赏识。毕业后，他参加了北伐战争，在战场上表现出色，屡立战功，逐渐崭露头角。 抗日战争爆发后，余程万积极投身抗日救亡运动，先后参加了淞沪会战、武汉会战、南昌会战、上高会战、长沙会炸等重大战役。在这些战役中，他身先士卒，英勇杀敌，多次负伤，展现了非凡的军事才能和爱国情怀。 1943年11月，常德会战爆发。余程万奉命率领第74军57师8000余名将士，坚守常德城。面对日军4万余人的猛烈进攻，余程万率领57师将士浴血奋战，顽强抵抗，与日军展开了殊死搏斗。 在常德保卫战中，余程万指挥若定，沉着应对，采取灵活多变的战术，多次击退日军的进攻。他身先士卒，与士兵们同甘共苦，鼓舞士气，赢得了士兵们的爱戴和敬佩。 经过16天的浴血奋战，57师将士几乎全部壮烈牺牲，余程万本人也身负重伤。常德城最终失守，但57师将士的英勇抵抗，极大地迟滞了日军的进攻步伐，为中国军队在其他战场的反攻赢得了宝贵时间。 常德会战后，余程万被誉为“虎贲将军”，成为一代抗日名将，他的英雄事迹也被广为传颂。 但由于有丢失常德之过，余程万自此也被老蒋打入另册，逐渐受到冷遇，抗战胜利后最高职务仅为第26军军长，以他的战功和黄埔一期生的身份，这个职务确实略显尴尬。 1948年4月，余程万被重新启用，派去云南，担任新组建的第26军军长。次年12月9日夜，云南省主席卢汉举行起义，余程万与第8军军长李弥被扣押。 余程万和李弥的部下闻讯后，以“解救军长”的名义，猛攻昆明，逼卢汉放人，卢汉迫于军事压力，在获得余程万和李弥参加起义的承诺后，将二人释放。 余程万回到26军后，本想召集部下讨论起义事宜，但因遭到顽固军官的反对而未遂。 不久，余程万和李弥飞去台湾，见到了老蒋，随即遭到训斥，其中余程万被骂的最狠。 余程万顿感失望万分，随便找了个借口离开台湾，去香港和家人团聚。 靠着在内地期间积累下的不少财富，余程万到香港后做起了生意，由于经营得当，生意很是红火。 或许是因为这个缘故，余程万引起了歹徒的觊觎。 1955年8月27日的一个晚上，一伙歹徒闯入余程万家，将他的二夫人吴冰及家中佣人捆绑。 不久，余程万结束了一场应酬，踏着夜色归家。他并不知道，危险正悄然逼近。就在他推开家门的那一刻，几名歹徒突然窜出，将他制服并捆绑起来。 屋内，余程万的家人早已被歹徒控制。突如其来的动静，打破了夜晚的宁静，也惊动了周围的邻居。有人察觉到异样，果断选择了报警。 警察赶到后，与歹徒发生了交火，余程万在混战中中弹而亡，时年53岁。 香港警方事后公布的死因是：交火时，歹徒将余程万推到前面，导致余程万中枪不治身亡。 然而，这个解释却无法说服余程万的旧部。他们悲痛地赶到现场，查看老长官的遗体时，不禁倒吸一口凉气。余程万的腹部和胸口，布满了密集的弹孔，这分明是冲锋枪或轻机枪扫射造成的。 香港警方根本没有配备这种火力，而普通的入室劫匪，也不可能拥有这样的武器。 疑云，笼罩在余程万的死因之上，挥之不去。 将军的陨落，引发了轩然大波。各种猜测和流言，如同野草般疯长，在香港社会蔓延开来。 有人说，余程万的二夫人吴冰，容貌姣好，被歹徒觊觎，当晚的劫匪，目标其实是吴冰，余程万只是不幸被卷入其中，成了牺牲品。 也有人说，余程万在香港经营餐馆，生意兴隆，积攒了不少财富，但为人高调，喜欢炫耀，这才引来了劫匪的注意。 更有一种说法，在余程万的旧部中流传甚广。他们坚信，这是一场精心策划的阴谋，所谓的歹徒，其实是台湾派来的特务。 一代抗日名将，常德会战的英雄，最终却落得如此悲惨的结局，实在是令人扼腕叹息。
