20年前的一天，大夫问钱学森：“100-7=？”钱学森脱口而出93。大夫继续问：“93-7=？”钱学森迟疑了一下，答86。大夫再问：“86-7=？”钱学森顿时脸色大变，大声呵斥！ 二十年前某天，大夫逗钱学森玩：“假如兜里一百块，花七块还剩多少？”钱老眼睛都不眨：“九十三！”大夫继续：“再花七块呢？”钱老摸了摸脑袋：“八十六！”大夫不依不饶：“再花七块？”这下钱老急了，脸色一沉，直呼：“你这是干啥？玩我呢！” 这事儿过去二十年，现在说起来还逗乐。那时候的钱学森，九十一岁高龄，脑瓜子灵着呢，跟小伙子似的。医院病房静悄悄，他老人家跟大夫一问一答，那智商，杠杠的！“敬老爱幼嘛，就像爱自家的老人小孩，也得捎带手关心下别家的。”这话孟子早说了，特讲究敬老。钱学森，那可是咱们科学界的大腕儿，一辈子扑在科技上，老来自然成了大伙儿的心头肉。“人固有一死，但求活得精彩，死后名字还能在青史上闪亮。”文天祥这话，简直就是钱学森对科学死磕、对国家忠心耿耿的写照。 钱学森，人生比小说还精彩。1911年杭州一落地，就带着股子聪明劲儿。五岁就开始啃古典文学，十几岁已经在上海交大捣鼓机械了，科学大门就这么哐当一声给他推开。1935年，麻省理工的橄榄枝飞来，美国成了他追梦的新舞台。几年下来，他在空气动力学界那是搅得风生水起，博士帽一戴，中国这领域的头把交椅就坐稳了。 但回国这条路，钱学森走得那叫一个坎坷。1950年，他想回国效力，老妈一召唤，美国那边可不干了，生怕宝贝疙瘩跑了。于是，层层阻拦，跟防间谍似的。可钱学森心里，祖国才是家，哪管外面风雨飘摇。他写信给杜鲁门总统，客客气气但态度坚决，说自己是个科学家，想为科学、为世界和平出把力，得回家才行。这封信，写得那叫一个有水平，既硬气又不失风度。钱学森等啊等，盼星星盼月亮，等了五年，还搞了些外交手腕，终于在1955年拿到回国的绿卡了。一到家，那心情，比中了彩票还激动。二话不说，他就扎进了中国航空的大本营——北京航空学院，当起了教书匠，专门培养飞天小能手。他心里跟明镜似的，知道国家要强，得靠科技硬实力和人才大军。 接下来的日子，钱学森那是火力全开，教学上成绩杠杠的，还成了“两弹一星”的幕后大佬，这可是咱们自己鼓捣出来的原子弹、导弹、卫星套餐。他的智慧和经验，简直就是项目成功的定海神针。 可就在他事业红得发紫的时候，身体却跟他开了个不大不小的玩笑——膀胱癌找上门了。但钱老爷子可不是吃素的，面对病魔，他比谁都硬气。治疗虽苦，但他笑对人生，病床上还不忘给学生们写信传经送宝，那份对科学的痴迷和对学生的深情，真是让人佩服得五体投地。2002年，钱学森老爷子突然遭遇了一场“人生大考”，让他深刻体会到了“夕阳无限好，只是近黄昏”的韵味。那年，他老人家已经91岁高龄，身子骨虽不如当年硬朗，但脑袋瓜子还是转得飞快。某天，一位大夫溜进了他的病房，说是要来个“轻松小测验”。 “钱老，咱们来场即兴小考怎么样？”大夫的声音在安静的病房里显得格外响亮。 “哟，啥考题啊？来来来，放马过来！”钱学森一脸笑意，眼神里闪烁着好奇的光芒。"嘿，听仔细了哈，如果咱从100里头拿掉7个，还剩几个？" 大夫笑眯眯地逗趣道。 "嘿嘿，简单，不就是93嘛！" 钱学森眼都不眨，脱口而出。
