“我们改变了出舱后的任务顺序，当展示红旗时，我们已经做好了牺牲的准备。”2008年，宇航员翟志刚在执行太空行走任务之时，将任务顺序进行了修改。事后，在回忆起当时的情景，翟志刚与队友们依旧后背发凉...... 2008年9月25号，那可是咱们中国航天史上能吹一辈子的好日子！神舟七号嗖的一下子飞上天，中国航天就此“上天”了，新篇章就这么翻开啦。“人定胜天，咱靠双手干”，这老话儿这时候听着倍儿带劲儿。翟志刚、刘伯明、景海鹏这哥仨，带着全国人民的期望，就像去邻居家串门儿似的，踏上了这趟太空探险。心里头明白，每一步都踩着国家的面子和未来呢。 “风吹雨打都不怕，航天路上咱最硬”，航天这活儿，可不是喝喝茶、遛遛弯儿那么简单。从开始的摸石头过河，到现在牛气冲天，那都是航天人汗水泡出来的。08年那次太空溜达，不光是技术秀了一把，更是心气儿上的大飞跃。全国人民跟过年似的，守着电视，就等着看五星红旗在太空里怎么飘呢。 到了下午4点，神舟七号在天上溜达得正欢。翟志刚准备来个太空漫步，全国人民都瞪大眼睛等着瞧。结果，嘿，舱门不给面子，跟粘了502似的，翟志刚使出吃奶的劲儿也拽不开。这剧情反转得，比电影还刺激！嘿，怪事年年有，今年特别多，翟志刚心里头那个嘀咕啊：“这啥情况，咋就整这出呢？”说时迟那时快，刘伯明、景海鹏俩哥们儿跟风似的来帮忙，仨人一块儿，跟拼了老命似的，几分钟后，舱门慢悠悠地开了条缝儿，大伙儿这才长舒一口气。可没成想，乐极生悲，火警那玩意儿突然跟炸了锅似的响，飞船就跟被掐脖子似的，动弹不得。 “快，瞅瞅哪儿着火了没！”地面那头急得像热锅上的蚂蚁，指令嗖的一下就过来了。太空着火？那可不是闹着玩儿的，一旦火势起来，基本就是凉凉。景海鹏二话不说，变身侦探，飞船里头里里外外查了个遍，找火源呢。翟志刚和刘伯明心里头那个鼓啊，咚咚咚的，但他们明白，这时候，分秒必争，慢一秒都悬。 “不管咋样，咱那五星红旗得先竖起来！”翟志刚一脸严肃，但眼神里透着股子不屈。他接过那面红彤彤的国旗，就像接过了使命，原计划是先收实验品再升旗，但现在，生死关头，他们决定先让国旗在太空飘扬，告诉全世界，咱中国人，啥难关都能闯过去！四点四十四，翟志刚大哥慢悠悠地把五星红旗给升了起来，那一瞬间，大家心里那疙瘩全给解开了，跟吃了定心丸似的。电视那头，观众朋友们高兴得跟过年似的，手舞足蹈，心里头那个美呀，全写在脸上了。这五星红旗在太空里头，那叫一个耀眼，不光是给咱中国长脸，还装着一堆航天人的梦和盼呢。 升完旗，翟志刚麻利地把实验样品给收好了。刘伯明大哥也不含糊，咔嚓一下就把舱门给关严实了，安全第一嘛。景海鹏呢，跟个侦探似的，里里外外检查了个遍，确认啥事儿没有。后来跟地面一合计，嘿，那警报声原来是虚惊一场，系统闹了个小脾气。不过话说回来，这心里头还是有点小忐忑，跟坐过山车似的。 翟志刚大哥后来还说了这么一句：“就算真回不去，咱也得让全世界瞧瞧，中国人到这地界儿来过了。”刘伯明也跟着点头：“那时候啊，咱们都豁出去了，但想着背后的祖国和人民，咱不能掉链子。”最后，那仨宇航员嗖嗖嗖地平安着陆地球，全国人民跟过年似的，热烈欢迎。落地那一刹那，他们心里那叫一个五味杂陈，激动得跟中了头奖似的。这趟太空旅行，简直是心跳加速的极限挑战，让他们深刻感受到航天这行当的牛X和不易。 “咱改剧本了，原计划不是那样，但举红旗那会儿，咱们都豁出去了，准备为国捐躯。”翟志刚这话，成了他心头的金句。聊起太空漫步，他既后怕又得意，自豪得跟啥似的。刘伯明和景海鹏也齐刷刷点头，说能为国家航天添砖加瓦，这辈子值了！ 新闻会上，仨人面对记者轰炸式提问，毫不含糊地侃侃而谈。翟志刚笑眯眯地说：“为了让五星红旗飘扬太空，咱临时调整了剧本，现在看来，这步棋走得对！”刘伯明接茬：“万一真成不归路，咱们那挥舞国旗的画面，就是给祖国和亲人最后的拥抱了。”这次飞天任务圆满成功，那可真是咱们中国航天史上的一块金字招牌，笑称它为“星空上的里程碑”也不为过。这不仅是技术上的大跃进，更是咱们中华民族那股子“不服输、往上冲”的精神大展现。你想啊，那仨宇航员，面对生死的抉择，愣是眼睛都不带眨的，一股子“怕个啥，咱上！”的豪迈劲儿。他们用行动告诉大伙儿：“国家的事儿，比咱自个儿的命还金贵！” 老话说得好，“为了国家，死都不怕，还管什么福啊祸的”，这话放现在，还是那么提气。咱们每个中国人，不管走到哪儿，都得把这股子劲儿揣心里，国家的事儿，得往最前头冲，该担的责任，二话不说就扛起来，无私奉献那是咱的本分。看看翟志刚他们，这不就是活生生的例子嘛，有了这股劲儿，啥难关咱过不去，啥成就咱拿不下？
