2023年8月，“两弹元勋”邓稼先夫人许鹿希，在北京市海淀区花园路小区一所不足70平方米的老房子里平静度过95周岁生日。没有鲜花、没有寿宴，唯一的生日礼物就是侄子许进送来的中国工程物理研究院、九三学社部分同志创作的几幅祝寿字画。 2023年8月，一个普通到不行的日子，突然变得金光闪闪，为啥？因为“两弹大腕”邓稼先的夫人许鹿希奶奶过95大寿啦！在北京海淀区，花园路那疙瘩，一间70平米不到的小老屋里，许奶奶低调地庆生。没有花里胡哨的鲜花，也没有豪华到家的宴席，就收了份特别的生日礼物——侄子许进捎来的几幅字画，还是中国工程物理研究院和九三学社的朋友们联手整的，倍儿有面子！ 这年头，大家都忙着追求高大上，许奶奶这朴素得跟清水白菜似的生活，简直让人心里头那个佩服啊！她这一辈子，跟邓稼先那是绑一块儿的，眼瞅着中国核武器从无到有，一路狂飙。用句老掉牙但特贴切的话：“英雄配美人，许奶奶这是配了个大英雄！”她不仅是邓稼先背后的超级粉丝兼后勤部长，还是中国科技发展的活化石，默默加油打气的那种。话说1928年，邓稼先和许鹿希这俩小崽子，呱呱坠地都在上海滩，家里头的大人都是响当当的学问家，这背景，杠杠的！从小一起玩泥巴，那感情基础，杠杠滴！ 到了1931年，俩家子一拍即合，搬家去北平享福去了。这一搬，嘿，搬出了他俩的友情加爱情大戏。小时候手拉手，长大点儿就肩并肩，北平的日子过得那叫一个滋润，俩人的心也越走越近。 岁月如梭，这俩人的感情也悄悄变了味儿，从好哥们儿变成了铁杆情侣。一起上学，一起捣蛋，互相扶持，那默契，简直了！毕业后，俩人各奔前程，但心里那份情，是永远也割舍不掉的。邓稼先这家伙，一拍大腿，说要进原子弹研究的大部队，给国家科技加把火，国防也添块砖。这可是个烫手山芋，他二话不说，背起行囊，跟老家说拜拜，一头扎进那神秘兮兮、重要得不得了的活儿里，就为圆个科技强国的梦。跟媳妇许鹿希提这事儿，他支支吾吾的，就像说“我出门遛个弯儿，但啥时候回来，嘿嘿，天机不可泄露”。这背后，可能是怕说漏嘴，毕竟是国家机密；也可能是心疼媳妇，不想让她跟着操心。 许鹿希一听，那叫一个通情达理，没追着问东问西，反而给了个大大的拥抱，外加一句：“平安回来就行。”这态度，真是让人暖到心窝子里，体现了啥叫“你尽管飞，家里有我”。她知道，邓稼先这一步，走得是多大气魄，对国家和人民多重要，而她这份支持，就是邓稼先最坚实的后盾。 岁月悠悠，许鹿希成了守望者，一个人拉扯孩子，脸上爬上了岁月的痕迹，心里那份念想却跟年轻时一样炽热。夜深人静时，她常对着墙上邓稼先的笑脸发呆，心里琢磨着：“啥时候能再见到你呢？”日复一日，年复一年，生活单调得像重复播放的磁带，但那份等待，虽苦犹甜，因为爱，所以值得。1964年，咱中国头颗原子弹炸了响，许鹿希乐得像花儿一样，心里头那个美呀，全因为邓稼先那小子太给力了！她这才琢磨过来，老邓这些年拼死拼活，全是为了给咱国家撑腰。可惜啊，武器是强了，老邓身子骨却垮了。他老想着家，可核辐射那玩意儿不饶人，他得硬扛着。许鹿希天天盼星星盼月亮，想着老邓能早点退休回家，可一知道真相，心里头那个酸楚，只能默默支持他。 到了1986年，邓稼先总算能喘口气，拖着病身子回来了。许鹿希那是照顾得无微不至，换药喂饭，样样亲力亲为，就盼着他能好受点。可天不遂人愿，没多久，邓稼先就走了，留给许鹿希的，就剩下满脑子的回忆。许鹿希哭得跟泪人似的，心里那个痛啊，觉得这辈子跟老邓聚少离多，太不公平了。但她也明白，老邓那是为了国家，她得理解。 从那以后，许鹿希过生日就跟没过似的，还是住在那个小破屋里，那地方到处都是她和老邓的影子。今年95大寿，人家要给她庆祝，她愣是摇头拒绝了，就收了几幅字画当礼物。许鹿希和邓稼先啊，这辈子都给了国家，啥好东西都没往自己兜里揣，可他们留下的，是咱们永远都忘不了的功勋。许鹿希啊，那真是个活生生的“幕后英雄”加“科技家属典范”。她不光是科学家背后的女强人，还是那种低调到尘埃里，却能发光发热的牛人。想当年，她硬是用铁打的意志和打不死的小强精神，把家撑得跟避风港似的，顺道还给国家科技树添了几片金叶子。她的故事？简直就是一部活生生的“科技版《平凡的世界》”，还是VIP尊享版，只有咱们内部人士才懂。
