河南，老人找到调解员，说他脑梗没地方住，妻儿却不让他回家。妻子气得大哭：我生下孩子时他已经找好下家了，儿子没人看手被截肢，他还要讹我娘家！儿子则说：我不认识他，也不确定他是不是我父亲！ 河南的郭大爷，摇身一变成了村里的“热门话题王”。他找了调解员诉苦，说自己脑梗后成了“流浪汉”，家里大门都给他紧闭，妻儿躲得远远的。大妈一听，眼泪哗哗的，直呼：“我生娃那会儿，他早就心猿意马找好下家了！我儿子小时候没人管，手都截了，他还想讹我娘家钱！”儿子呢，更是一脸懵：“这人谁啊？我爸？我得先验个DNA确认下！” 说起来，郭启明以前也是河南地界上老实巴交的农民一枚，可生活这家伙，就爱给他加戏。1983年，他和张桂芝牵手走进婚姻殿堂，本想着白头偕老，哪知人生如戏，全靠演技，还时不时给你来个急转弯。老舍大爷说得对，人生大戏，悲喜交加，郭启明和张桂芝这出，演得那叫一个“热闹非凡”。当年那会儿，婚姻啊，就像是父母给的盲盒，开出来的感情深不深，全看运气。可大伙儿还是盼着，能跟盒里的那位，手拉手走到天荒地老。但世事嘛，比翻书还快，人心比那山路还绕，郭启明和张桂芝的缘分，愣是给走散了。张桂芝呢，愣是咬牙扛下了所有，仨孩子愣是被她拉扯大了。反观郭启明，跟家里头渐行渐远，成了个“熟悉的陌生人”。这不，他一回来，家里头热闹了，矛盾纷争也跟着凑热闹来了。 说说张桂芝，这位姐们儿，那叫一个刚强又能忍，她的故事，听得人心里头五味杂陈。1983年，她跟郭启明结了婚，那会儿心里头跟揣了蜜似的，以为找了个避风港。结果呢，老天爷就爱开玩笑，1986年，她肚子里正揣着个小生命呢，郭启明那边儿却跟野花对上眼了。一听说张桂芝有喜了，他非但不乐呵，反而跟吃了炸药似的，蹦出来一句：“你咋这时候怀上了，存心给我添堵是吧！”这话，比寒冬腊月里的冰锥子还扎人，直接把张桂芝的心给戳了个透心凉。郭启明那态度，直接把张桂芝的心给冻成冰棍了。他对那还没露面的娃子，跟看陌生人似的，还来了句惊天地泣鬼神的疑问：“这娃子谁的？反正跟我没半毛钱关系！”说完，他就玩起了失踪，一年到头人影都见不着几次，回来也是悄咪咪的，不给张桂芝一点准备。家里嘛，就成了张桂芝的单人秀，带娃、做饭、打扫，忙得跟陀螺似的。 可就算这样，张桂芝愣是没提离婚俩字，她觉得家有她一份责任，得扛起来。接着，她又给郭启明添了两个小棉袄。结果呢，郭启明还是老样子，家里跟旅馆似的，偶尔回来转转，跟串亲戚似的。 张桂芝拉扯着仨孩子，日子过得那叫一个苦。村里人还爱给他们白眼，孩子出去耍，都被嫌脏嫌臭，跟赶鸭子似的往外撵。最绝的是，郭启明某次回来，看张桂芝带着娃住他屋，直接给娘几个下了逐客令。张桂芝无奈，只能带着孩子投奔娘家。祸不单行，那会儿儿子玩压面机，小手一滑，无名指和小拇指就成了面条机的“杰作”，骨头都碎成渣了。那时候，手指头接上不过是小一千的事儿，但张桂芝家穷得叮当响，愣是凑不出这钱。娘家那边也是一大家子等着吃饭，爱莫能助。结果，儿子的俩手指头只能忍痛割爱，成了“短指将军”。过了好一阵，郭启明才慢悠悠晃悠过来，不过他不是来送温暖的，而是来挑刺的，还说要找张桂芝娘家索赔几千块，真够逗的。 郭启明这家伙，活得跟神仙似的，时隐时现，几年不见人影是常态。2007年，儿子好不容易考上了大学，学费却成了拦路虎。听说县城有人见过他爹，儿子立马飞奔而去，结果撞见郭启明正忙着搓麻将呢。郭启明倒是大方，甩了个电话号码，说缺钱就找他。可一到开学，儿子一试，嘿，空号！这算是跟老爹的最后一次“亲密接触”了。 转眼到了2024年，郭启明突然蹦跶出来，找上儿子和前妻，还玩起了法律游戏，说自己中风了，要儿子养老。他心里也清楚自己理亏，被拒后还不死心，拉了个调解员当后盾。一见面，张桂芝的火气就噌噌往上涨：“你还有脸回来？孩子长这么大，你手指头缝里都没漏过一分钱！”调解员一问家里经济账，郭启明自己都懵了，给的次数少得可怜，连数都数不过来。张桂芝补刀：“就算给了那么几次，也是几块十几块的打发叫花子，孩子们连个零头都没见过！”面对郭启明的“请求”，调解员直接给他上了一堂“家庭教育课”。他笑着说：“老郭啊，当爹的得有爹样，别光想着养老，先得看看自己是不是个合格的爹。我这来是帮你们沟通的，但儿子要不要接纳你，那得看他心情，我这也管不着。”郭启明一听，眼泪哗哗的，连忙发誓说：“以后再也不告儿子了，见面也不动手了，只求看在血脉相连的份上，再给我个机会。”
