1931年，徐志摩想买条新裤子，竟发现家里一分钱都没有。他拎着破洞的裤子，哀求妻子：“小曼，我每月赚500大洋，还不够花么？”谁料，陆小曼却怒骂：“穷鬼！那你娶我干啥！”
20世纪初的中国文化圈中，徐志摩的人生轨迹和感情纠葛总是备受关注。尤其是他与陆小曼的婚姻以及与前妻张幼仪的关系，构成了一段复杂的三角关系。
1926年，徐志摩与陆小曼结婚，尽管这段婚姻为徐带来了巨大的经济压力，但他依然不惜一切为陆小曼提供奢侈的生活。当时徐志摩需要做三、四份工作来维持生计，每月收入一千大洋依然难以满足开支。
在徐志摩来到张幼仪家中看望因与陆小曼不和而居住在这里的父母时，张幼仪注意到徐志摩疲惫的样子以及他衣着的破烂，便为他定制了两套新衣。
尽管这段婚姻在物质上给予了徐志摩极大的压力，但更大的考验来自于精神层面。1931年11月17日，即徐志摩与陆小曼结婚五周年之际，他们的关系达到了一个转折点。
徐志摩尝试劝说陆小曼戒除鸦片，不要再与纨绔子弟混迹，却引发了争吵，陆小曼愤怒之下掷烟枪打掉了徐志摩的眼镜。徐志摩伤感离家，去到江浙的朋友家。
在那里，朋友们帮他修补了裤子上的破洞，并听他留下许多感伤的话语。次日，他搭乘邮政飞机赴北京，却未料飞机失事。
陆小曼曾看到徐离家时裤子上的破洞，想要叫住他，但因为气愤而未能开口。这个细节成了她记忆中的一个痛点。在徐志摩逝世后，陆小曼的生活发生了转变。她逐渐淡出繁华世界，致力于艺术和文学创作，最终成为一名专业画家，并在上海画院有所建树。
张幼仪对陆小曼的帮助也未曾间断。在徐志摩去世后不久，张幼仪开始每月给陆小曼寄送生活费，这一行为一直持续到1950年张幼仪移居香港。
张幼仪在70多岁的高龄时依然为已逝的前夫倾注心力。她嘱咐儿子在美国的图书馆中搜集徐志摩的旧作，逐一复印，然后托人带到台湾，请梁实秋协助编纂《徐志摩全集》。
张幼仪曾亲手为徐志摩和陆小曼制作衣物。尽管婚姻已成过去，她仍以徐家媳妇的身份履行着自己的责任，用独特的方式表达对昔日的尊重。
徐志摩和陆小曼的婚姻维系了七年，最终在1922年走向终结。那年三月，徐志摩因爱上林徽因，决意与她解除婚约。
此前，徐志摩突然离开了他们在伦敦的住所，留下怀孕的她独自在异国他乡。无人依靠的她，陷入了极度的孤独与无助之中。
面对困境，她一度萌生了轻生的念头。然而，《孝经》中的教诲让她打消了这个想法：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。”
无奈之下，她向远在德国的哥哥求助。在临产前一个月，她辗转抵达柏林，投奔家人。孩子出生后，失踪已久的徐志摩出现了。但他此行的目的仅是为了让她在离婚协议上签字。
不久，她又经历了幼子夭折的打击。然而，在哥哥的鼓励下，她选择坚强，继续在德国攻读幼儿教育专业，完成了学业。
1927年，她回到中国，开始了新的生活。她先后在东南大学任教，教授德语课程，培养了众多人才。
随后，她创立了云裳服装公司，展现了在商业领域的才华。公司运营良好，成为当时知名的服装企业。她还担任了女子银行的董事，积极参与金融业的发展，为女性事业贡献力量。
此外，她协助二哥处理国家社会党的财务事务，为家族的事业提供支持。在繁忙的工作之余，她悉心照顾徐志摩的父母，承担起儿媳的责任，同时抚养长子成人。
尽管许多人将她视为被遗弃的妇人，认为她一无所长，但她的学识与气质令人折服。出身名门的她，举止优雅，风度翩翩。
向她表达爱慕之情的人不在少数，但她始终坚守着与徐志摩离婚时的约定：不再做他的妻子，但仍是徐家的媳妇。因此，她婉拒了所有的求婚，坚持着自己的原则与信念。
来自 卢润祥著. 书香小语[M]. 2022