“十月一”是寒食节。 没有给母亲烧过一回“纸儿”，母亲走了22年了。 生前，母亲最爱我们，我们也深爱母亲，即是是现在，每一年的三月初九，我们全家人都一起回老家为母亲上坟，印象中仅有“疫情时”误了一年。 母亲活着的时候常说的一句话是：生前一口汤，胜似死后献猪羊。 活着的母亲是我们的榜样，她尽心侍奉我的奶奶和姥姥。 母亲去世的时候，弟弟买来一付金首饰，有戒指、耳环，已经给母亲带上了，我看见后，让弟弟和妹妹摘了下来，不知道当时是咋想的，现在回想起来，后悔的不行，常常想起那个细节，近几年，年龄越大后悔的越厉害。 前天，坐公交车，看见一个和母亲年龄相仿的老人上车，刷了一下老年卡，坐下来，掏出一个智能手机，用食指敲击屏幕，熟练的发送语音。 就像敲在我的心上，咯噔一下。 想起了母亲，想，母亲要是还活着该多好啊！ 我一定会给她买一款最最漂亮的智能手机—— 手机拥有手表功能，可以看时间，可以定闹铃。母亲再不用去借小兵叔家的闹钟了，因为一次大哥早上去学早了两个钟头，愣是在教室冻着。 手机拥有收音机和录音机功能，可以听戏曲，可以收评书。母亲可以听听她喜欢的戏曲，也不要担心我们总是跑到邻家听《岳飞传》了。 手机拥有照相和录像功能，每年我们都会照一张全家福，即使那年弟弟去青海当兵，哥哥去铁岭卖面粉，照样给他们留给凳子。 这样想的时候，老人就下了车，突然意识到该到“十月一”了。 我没有给母亲烧过纸儿。 今年依然没有这个打算。 去年的十月一当晚，小外甥王宝给我发来微信语音：舅舅，我们去给奶奶和姥姥烧纸儿了，烧了可多可多。 其实，王宝并没有见过他姥姥。 前年的一个日子，我的小姑，就是我父亲的亲表妹，打电话给我：“我们去给你姑奶烧纸儿，给你妈也烧过了，放心吧，烧的可多了！” 瞬间，我泪流满面…… 今天，在十月一的次日，写下这样的文字。 等着明年的“十月一”的到来。
