1956年，吃下堕胎药的张爱玲，在床上疼的直打滚。突然，孩子掉下来，她长舒一口气说：“终于下来了！”随后将孩子扔进了马桶里…… 1956年那会儿，张爱玲女士干了一件挺“惊世骇俗”的事儿——她吃了堕胎药，在床上那叫一个疼得死去活来，直翻跟头。你猜怎么着？孩子“哐当”一下掉下来，她倒还松了口气，嘟囔了句：“总算是下来了！”紧接着，她把孩子往马桶里一丢，事儿就这么结了…… 要说那会儿的中国啊，正热火朝天地搞社会主义改造，大伙儿的思想都还保守着呢，家庭观念重得跟山似的。可张爱玲，这位在中国现代文学史上写得风生水起的女作家，愣是在这一年，经历了一场少有人知的“秘密大战”。你说她的人生，是不是比小说还曲折离奇？简直就是被命运的大手捏来捏去，喘口气都难。 她自己也说了：“生命啊，就是一袭看上去挺美的袍子，可惜爬满了虱子。”这话听起来挺逗，但仔细一品，哎，全是人生的辛酸和无奈。你想想，她在那个节骨眼上，心里头得是多煎熬，多挣扎啊。咱们这些看客，也只能摇头叹息，感叹一句：人生如戏，戏如人生啊！张爱玲这家伙，写东西那是一绝，冷不丁地就用她那犀利的笔锋，像把快刀似的，咔嚓一下，就把社会的伪装给撕开了，直愣愣地照见人心里的弯弯绕绕。可你知道吗？这位平时挺冷静的作家，心里头也藏着一出情感大戏呢，这场戏不光搅动了她的创作灵感，还彻头彻尾地改写了她的人生剧本。 1955年，张爱玲一挥手，别了香港，带着满腔的豪情壮志，直奔美国而去，打算在文学界闯出一番名堂。结果呢，刚到美国地界儿，她就绊了个大跟头。东边西边，文化差异大得跟天堑似的，张爱玲在美国文坛愣是没找到自己的位置。再加上手头拮据，那日子过得，啧啧，比挤牙膏还费劲。最惨的时候，她跑去找胡适帮忙，胡适自个儿也是泥菩萨过河，哪有余力拉她一把。这下，张爱玲算是走到头了，只好硬着头皮，向麦克道威尔文艺营投了张求救的纸条。 也就是在文艺营这地儿，张爱玲碰见了她的第二春——费迪南·赖雅。这赖雅，都65岁了，可岁月对他似乎特别手下留情，除了鬓角那几丝白霜，他还是个高个子，模样俊秀，举手投足间透着一股子优雅劲儿。想当年，他也是文坛上响当当的人物，可惜啊，经营不善，又沉迷堕落，晚年落得个一贫如洗，只能到处寄人篱下。张爱玲和赖雅一碰头，那叫一个相见恨晚，两颗心嗖的一下就贴一块儿了。认识俩月后，俩人一拍即合，决定搬到小屋去过他们的二人世界了。一九五六年的炎夏，张爱玲孤零零地躺在她那简陋公寓的硬板床上，四周静得能让人憋出内伤。窗帘半掩，几缕阳光偷偷溜进来，在她脸上胡乱涂鸦，可她的心却像被乌云罩了顶，透亮不起来。这当口儿，她正琢磨着一件棘手事儿，一件能让她脑袋搬家的大事。说起来也是巧，几个月前，她肚子里悄无声息地揣上了赖雅的小崽子，这事儿让她既惊又喜，还有点肝儿颤。她赶紧给赖雅写了封信，竹筒倒豆子，一股脑儿说了个明白，心里那点七上八下的劲儿，也一股脑儿倒给了他。 可赖雅的回信，那叫一个绝，直接给她来了个透心凉。他说啥来着？让她去把孩子打掉，理由简单粗暴：俩人都穷得叮当响，饭都快吃不上了，哪儿来的闲钱养娃？再说，他这把老骨头，也经不起这折腾了。张爱玲接到信那会儿，心里跟打翻了五味瓶似的，啥味儿都有。她心里明镜似的，这八成是她最后一次当妈的机会了，可最后，她还是一咬牙，听了赖雅的。毕竟，这世道，她早就习惯了单打独斗，习惯了自个儿扛事儿。那天，张爱玲手头一热，居然跑去买了瓶堕胎药。回到家，她跟做贼似的，把所有窗户关得严严实实，窗帘也拉得密不透风，好像要跟全世界玩失踪。往床上一躺，眼睛一闭，心一横，就把那几颗小药丸给咽了下去。这药效还真不含糊，没一会儿，肚子就开始翻江倒海地疼起来，疼得她感觉像是被一把隐形的锯子在里头来回锯。 张爱玲在床上直打滚，汗水跟下雨似的，把床单都给浸透了，眼泪也哗哗地流，跟开了闸的洪水一样。她死命咬牙坚持，心里头就一个念头：赶紧的，让这遭罪的事儿过去吧！ 说来也怪，突然间，她感觉身体里一股暖流往外涌，孩子就这么没了。她喘了口气，喃喃地说：“总算是下来了！”然后，她强撑着起来，把孩子捡起来，仔仔细细地瞅了一眼。小家伙，还没长开呢，就这么没了。张爱玲心里头闪过一丝愧疚和难过，但很快就给压下去了，一咬牙，把孩子往马桶里一扔，按下了冲水键。 那一刻，她感觉像是卸下了一座大山，但心里头却又空落落的，孤独得要命。她坐在马桶旁边，两眼发直地看着那一池清水，思绪跟脱缰的野马似的，到处跑。过去的那些爱恨情仇、喜怒哀乐，都在这时候成了过眼云烟。她不禁问自己：这，就是我千辛万苦想要的日子？这就是我拼死拼活追求的自由？
