父母不在了，老家的门扉悄然沉重地闭合，锁住了往昔的温存。 一日归乡，恰逢邻家哀乐未散，丧仪方毕。漫步至邻院边，目睹其子女们正忙碌于清洗整理，为最后的告别作序。 依辈分，我应尊称他们为兄姐，遂驻足门前，轻声问候，几句寒暄间，温情流淌。 其中一位堂兄，久居外省，归期难觅，此番归来，却是为了送别年逾八旬的老母。其父，早已先一步步入黄泉。堂姐们，有的已升格为祖母，有的肩挑育儿重担，平日里各自奔波，轮流守护老宅的安宁。 堂兄感慨，老母辞世，归途似也断了念想。昔日视为束缚的亲情，如今虽觉释然，心头却难免泛起空寂的涟漪。 黄昏时分，院中一切归于宁静，兄妹围坐，共享一餐，随后收拾行囊，紧锁的不仅是门扉，更是他们与这片故土的千丝万缕。 那位稍长的堂姐，眼中闪烁着不舍，轻叹：“双亲已逝，此间再无归期，再不会踏上这片土地……” 那个孕育了无数欢笑与泪水的农家院落，伴随着大门轰然闭合的巨响，似乎也在诉说着一个时代的落幕，随着父母的背影，永远镌刻在了记忆的长河之中。
