这座俄罗斯远东小城，曾经是一座秘密的城市，在地图上都不标注。只因为，它与核武器有关。
 
疫情前，我有幸到访过这座城市——俄罗斯赤塔州红石市。
 
红石市位于俄罗斯西伯利亚地区赤塔州的东南部，属赤塔州下辖市。
距中俄边界额尔古纳河20多公里，距中国边城满洲里140公里。
到满洲里旅行的人们，大多都会报个俄罗斯一日游的旅游团，花个几百块钱，去体验一下俄罗斯风情。
 
红石市是一座因核武器而生的城市。
上世纪60年代初，这里发现了用于制造核武器的原料铀235，而且是前苏联最大的铀矿。于是苏联政府从全国各地抽调科技人员及其家属来到这里开采铀矿，并成立了红石市。红石市从成立时就处于保密状态，直至苏联解体，这座城市才公布于世。
 
红石市因其红石铀矿而得名。
1968年建市，人口约八万，大部分居民是为开采铀矿而从全国各地抽调的技术人员，居民文化程度高，文化体育事业发达。
 
可以说，红石市基本就是一个带有生活设施的大矿区。
因为俄罗斯经济的衰落，位于远东苦寒之地，更是让红石市显现出一副衰败的样子。
路上行驶的公交车，破旧不堪。城市的道路和基本设施，都比较陈旧。居民楼大多还是赫鲁晓夫楼，充满了时代感。
从居民楼前锈迹斑斑的体育锻炼设备，可以看出这座城市曾经的兴旺与光鲜。
我不知道红石市赖以生存的铀矿是否仍在运营，或者保持着什么规模。但随着苏联的轰然解体，军武竞赛的落幕，以及俄罗斯整体实力的式微，想必这里，也是无法避免地黯淡衰落。
曾经的绝密军事小城，如今变成了异国游客的旅游圣地。
城市的中心广场，大块的岩石上，摆着一辆二战时的旧坦克。这似乎是俄罗斯人崇尚铁与火、执着于军武的象征。
这种在城市中心展示武器的做法，我之后再去海参崴的时候，同样发现。在俄罗斯太平洋舰队驻地海参崴，美丽的海滨，摆着一条旧潜艇，游客们花20元人民币就能进去参观。不远处象征着民族精神的火炬据说从不熄灭。
 
有一点不得不说。
即使如今的俄罗斯衰落如斯，但是红石这个远东小城的人们，却显得知性而优雅。
导游跟我们讲，这里的居民，几乎都是科学家，和科学家的家属。
从路人的穿着打扮看，收入不如我们的俄罗斯人，衣品明显是强于我们的。
偶尔经过几个身材高挑的年经妹子，能完整收割所有中国游客们的目光。
导游说了一句令人印象深刻的话：年轻的俄罗斯姑娘，没有难看的。
我，表示认同。
我不知道这座小城的人们，现在靠什么为生，但是可以确定的是，收入比较低，而且工作不太好找。餐厅里像女模特一样的服务员，工资据说不到两千元人民币。
公路上跑的，大多是年纪很大的车。超市里的空调，也是来自于中国广东。
整个城市，最漂亮最新的建筑，我猜应该是一座教堂？
因为我看到了洋葱头上装十字架，妥妥的东正教标志嘛。