春节期间，广州火车站内传来一阵熟悉的旋律。人群中，廖百威和麦子杰带着贺年曲目，为旅客送上祝福。现场其乐融融，而穿梭在人群中的，不只是歌声，还有他与儿子廖廷君一起参与的文化寻根活动。曾经的“情歌王子”，如今在人海中，依然能点亮无数人的记忆。

廖百威的名字，对90后00后来说或许陌生，但在广东，无数中年人提起他仍会感慨当年。上世纪八九十年代，廖百威凭借磁性嗓音和独特情感表达，推出28张专辑，获得上百个奖项。《白云深处》《失落传奇》等作品遍布大街小巷，他成了广东流行乐坛的标志性人物。与同时代如台湾的费玉清、香港的张国荣相比，廖百威虽未走向全国，却以扎根本地的方式赢得长辈们的心。

他的音乐之路看似顺利，实际上经历了不少波折。音乐学院毕业后，他进入广东省歌舞剧院，却只干了两年就辞职。当时身边人都不理解，稳定体面的工作说不要就不要，只为唱流行歌。他坚持认为，自己要唱出能打动普通人的旋律。黄金时代中，他抓住机会，一度红遍珠三角。

事业高峰时，廖百威突然淡出舞台，没有告别演出，也没有公开说明。他坦言，当时市场上原创稀缺，翻唱泛滥，他对重复表演感到迷茫。同时，家人远在海外，长期分离让他倍感无力。于是他选择出国陪伴家人，转身投入贸易、餐饮，生活表面风光，内心却逐渐空虚。直到某天发现自己的歌喉变得沙哑，他才明白，音乐已深植骨血，难以割舍。

1994年，廖百威关掉国外生意，回到广州时，乐坛生态已变。原创力量崛起，他签约唱片公司，推出新专辑《问心无愧》，但早已不复当年的热度。尽管如此，他依旧满足于唱自己喜欢的歌。后来他北上北京，成立文化公司，专注幕后策划和国际唱片引进。这段经历让他对音乐产业有了更深理解，也积累了丰富人脉。

进入新世纪，廖百威返回广州，将精力投入公司运营和音乐推广，兼顾贸易事业。他始终坚持：经济独立才能自由，不必为生计妥协，不唱自己不爱的作品。同时，他把多年积累的资源和经验倾囊相授给儿子。2011年，儿子廖廷君参加《麦王争霸》时，廖百威作为评委避嫌保持距离，只在私下指导。廖廷君后来转到幕后，投身音乐制作和影视配乐，也曾在本地剧集里客串亮相。如今祖孙三代同堂，偶尔的全家福晒出后，网友感慨三代人外貌神似，家庭氛围温馨。

与不少明星晚年频频炒作不同，廖百威选择低调生活。定居广州，不追逐流量，日常以读书、唱歌、陪家人、做公益为主，只有遇到自己真正喜欢的活动才会现身。他在短视频平台上偶尔和粉丝互动，展现亲和力，即使粉丝不多，依然乐在其中。像前不久南京“校园民谣之父”老狼重返舞台，以及日本70岁民谣歌手吉田拓郎去年宣布退休，廖百威的选择反映一代音乐人对自我和时代的平衡。有人选择留守舞台，有人安于幕后，每条路都各有价值。

他的经历提醒人们，成名的意义不止在于聚光灯下的辉煌，更在于如何面对人生转折，把握内心的声音。在流行音乐快速变迁的大潮中，有人选择坚守本色，活出属于自己的节奏。