下班冲进厨房，手机还亮着那张截图——网友甩下的豆皮炒肉末，说“好吃到跺脚”。我抖抖袋子，豆皮哗啦啦响，像一叠旧信被风翻开，肉末粉嫩地蜷在盒里，等一场热辣的相亲。

豆皮先过温水，三十秒就够，去豆腥，也让它软得愿意折腰。切宽条，手指一拈，边缘毛茸茸，像被岁月啃过的书页。肉末里点几滴酱油、半勺糖，抓出黏劲儿，静静站在一边腌着，酱油慢慢渗进纤维，颜色从浅粉变深玫，像情绪被时间悄悄加码。

锅热油滑，肉末哗地散成星子，铲子快速划拉，肉粒由软变脆，油里浮起细小金泡，蒜粒和小米辣趁机跳进去，“呲啦”一声，辣香先炸开，像有人突然把灯全开。豆皮下锅，裹油翻两下，边缘微卷，金黄虎斑浮现，酱汁趁势淋下：生抽、蚝油、半勺老抽、一点糖、几粒盐，再勾小半碗清水，汤汁咕嘟冒泡，豆皮吸汁膨胀，肉末钻进缝隙，像热恋的人找尽借口贴贴。

最妙是最后那滴香醋，沿锅边滑一圈，酸味被热气托住，只留一缕醒胃的轻灵。关火前撒把葱花，绿点落在酱褐上，像夜空突然放起小烟花。第一口下去，豆皮软韧，肉末弹牙，酱汁厚却不齁，辣里带甜，醋意闪回，米饭瞬间被征召，连锅底那点汤都被刮成镜面。

吃完盘底只剩几粒肉末，我拿勺子追着它们转圈，像追今晚最后的星光。手机亮屏，给网友回个“配方是真的”，顺手把空盘拍照发出去——碗沿反光，像给生活打了个小小的对勾。