在嵩山余脉的褶皱里，他用38 年光阴做了一名乡村邮递员，骑坏 7 辆车，踏遍 16 个行政村的百里山路，把每一封家书、每一份电报、每一张录取通知书，精准送到乡亲手中；退休后，他在郑州惠济区的田间扎下根，把近 50 亩荒芜梨园打造成 “花果山”，以园为家，日夜耕耘。杨进才的一生，没有惊天动地的壮举，却以 “苦不叫累、难不退缩” 的韧劲儿，把平凡的日子过出了厚度与温度。他是乡土间的 “老黄牛”，是生活里的 “实干家”，半生风雨奔波，终在耕耘中收获了满径甘甜，也让 “坚守” 与 “热爱” 成为人生最动人的底色。

邮路坚守：38 年踏遍山河，不负每份沉甸甸的牵挂

1985 年秋，22 岁的杨进才走进王村乡邮政所（现宣化镇），成了全乡唯一的乡村邮递员。彼时的王村乡地处嵩山山区丘陵地带，16 个行政村、130 多个自然村像散落在群山里的碎玉，几十平方公里的投递范围里，没有平坦的柏油路，只有坑洼的土路、陡峭的山坡和狭窄的田埂。他一人扛起了所有报刊、信件、电报的投递任务，骑车投递时按照区域把全乡分为两个投递区，每天跑半个乡，每天需要往返 100 多里山路，早上 7 点多出发，下午三、四点才能赶回，遇到雨雪天和路滑就到更晚。

刚入职时，他骑的是邮电局统一配发的绿色加重自行车，车梁上挂着两个绿色帆布大包，里面码着分好的邮件，车后座两侧还挂着雨衣、胶靴和一根铁棍 —— 铁棍是应对泥路的 “神器”，下雨天车轮被泥卡住，就靠它一点一点抠出来。“饿了啃干粮，渴了喝山泉” 是常态，邮政所没有食堂，中午能蹭上村民一碗红薯稀饭就算奢侈，大多时候是蹲在路边，就着咸菜啃硬馒头，遇上跑一天没顾上吃饭的情况，只能喝几口山沟里的凉水充饥。后来邮政所配上了摩托，又新招了一位投递员，他和同事分工协作，坚持每天把全乡邮路完整跑一圈，再不用隔天才能覆盖所有村落，邮件送达的速度更快了。

38 年间，他骑坏了 4 辆自行车、3 辆摩托车，车辙印深深浅浅，遍布密蛄山、荟萃山的每一条小道。山区的天气变幻莫测，夏天烈日似火，柏油路被晒得发烫，骑着摩托车像在烤炉里穿行，汗水顺着脸颊往下流，衣服湿了又干，干了又湿，背后全是白花花的盐渍；冬天寒风如刀，大雪封路时，摩托车骑不了，就换回自行车推着走，雪深没过脚踝，每走一步都要使出全身力气，膝盖冻得生疼，耳朵冻得通红，手脚僵硬得连车把都握不住，只能时不时哈口气暖一暖。有一回，他在去青石沟村的路上，自行车滑倒在雪地里，邮件撒了一地，他顾不上拍掉身上的雪，先把邮件捡起来擦干净，用雨衣裹紧，继续推着车往前走。

上世纪八九十年代，书信是山里人与外界沟通的唯一纽带，加急电报更是 “急事信号”，承载着生老病死、升学就业的牵挂。1987 年秋的一场大雨，成了他邮路生涯里最难忘的记忆。那天他要送一封加急电报和一份录取通知书，行至密蛄山山腰时，突遇暴雨，山路瞬间变得泥泞湿滑，原本熟悉的路被雨雾笼罩，他先后迷路 5 次，翻了 5 个行政村，走了近百里山路。为了保护邮件，他把电报和通知书紧紧抱在怀里，用身体挡住雨水，浑身湿透却始终没让邮件沾到一滴雨。下午 3 点，他终于把录取通知书送到荟萃山赵淑珍家，女孩捧着通知书激动得哭了，她的父母拉着杨进才的手，一个劲地道谢，端来一碗热乎的鸡蛋茶。此时的杨进才，双脚早已被雨水泡得发白，磨满了水泡，疼得钻心，他只能提着胶鞋，赤脚踏着泥泞踏上归程。按照规定，雨雪天气下午 2 点就能结束工作，可那天他直到晚上 8 点才回到邮政所，累得瘫坐在地上，连说话的力气都没有。

在乡亲们眼里，杨进才不只是送信的信使，更是信得过的 “贴心人”。上世纪 90 年代前，镇里的会议通知、村里的红白事消息，都靠他捎话；村民们的存取款、捎带种子、代买药品等琐事，他都一一记在心里，从不耽误。83 岁的王俊杰老人至今记得，不管酷暑寒冬，杨进才总能准时把报纸送到家门口，大中午顶着烈日也不肯歇脚，喝口水就转身赶往下一个投递点。岳窑村的残疾人岳富聚，痴迷科技种植，常年订阅《农村科技》，杨进才知道他行动不便，每次送报都绕路到他家门口，还帮他捎带农资市场的消息，直到岳富聚去世，这份 “专属投递” 从未中断。38 年里，他的工资从最初的 36 块涨到 3000 多，自行车换成了摩托车，小挎包换成了大布包，书信电报变成了快递包裹，山区也变了模样 —— 楼高了、路平了、人富了，荟萃山上建起了风电场，可他 “零差错、不耽误” 的初心从未改变，与乡亲们的感情，也在一次次投递中愈发深厚。

梨园新生：退休不褪色，以园为家耕出新天地

2023 年，60 岁的杨进才正式退休。忙碌了一辈子的他，闲不住几天就觉得浑身不自在，总想着找点事做。一次，他去郑州惠济区看望做家政的妻子，妻子服务的雇主是赵瑞芳 —— 比杨进才小几岁，出身花园口镇农村，为人实在。赵瑞芳家有一片近 50 亩的梨园，因忙于生意，无暇打理，梨园里长满了齐腰深的杂草，梨树枯枝乱颤，看着怪可惜的。杨进才是个闲不住的人，见状便主动提出帮忙打理：“赵妹子，你这梨园要是不嫌弃，我帮你管着，不要钱，就想找点事做。” 赵瑞芳看他老实本分，眼神里满是真诚，便答应了。

从那以后，杨进才就把家安在了梨园，住的是用彩钢板和木板拼成的简易房，房顶上压着几块砖防风，墙面缝隙用旧布条塞住挡雨，里面摆着一张木板床，铺着洗得发白的被褥，床边放着一个掉漆的小桌子，桌上摆着电磁炉和几个搪瓷碗，墙角堆着化肥袋和农具，这就是他的 “家”。他吃住在园里，除了偶尔回趟家看看，几乎所有时间都守在梨园里，而除草是他每天最主要的工作。每天天不亮，鸡叫头遍，他就起床了，穿着胶鞋、扛着锄头进园，先从梨树下开始除草，草长得深，根系扎得牢，一锄头下去要使出全身力气，泥水溅得满裤腿都是，汗水顺着额头往下流，流进眼睛里就用袖子擦一把，接着干，直到把每棵梨树下的草都除干净，露出松松软软的土，再去打理园里的其他作物。

上午太阳升起来，他就扛着自己弄的鸡鸭粪肥料袋 —— 园里养的十几只鸡鸭，粪便攒起来发酵后就是天然有机肥，他装在旧化肥袋里，扛着从园这头走到园那头，每棵梨树下都撒得均匀，连周边的蔬菜地也会匀上一些。肥料袋重几十斤，他扛在肩上，一步步挪动，肩膀被磨得通红，晚上睡觉碰到枕头就疼，可第二天依旧照常干活。累了就坐在田埂上歇会儿，啃个自己蒸的馒头，喝口从简易房接的凉白开，歇够了又接着干。下午天稍凉快，他就拿着剪刀修剪树枝，哪些枝条太密要疏剪、哪些枝条弱要轻剪、哪些是病枝要剪掉，他都蹲在树旁仔细瞅，记在心里，手上的动作慢却稳，生怕剪错一根枝丫。

这片梨园早已不是单一的梨树种植，更像个 “百菜园”“百果园”：梨树林间隙里，种着豆角、黄瓜、番茄、茄子，豆角藤顺着竹竿爬得老高，紫莹莹的豆角垂在藤间；梨园门口的空地上种着红薯，绿油油的红薯藤铺得满地都是，秋天就能挖出胖乎乎的红薯；进出梨园的小路上搭着葡萄架，夏天葡萄藤叶茂密，能遮出一片阴凉，到了秋天，一串串紫莹莹的葡萄挂满架，颗粒饱满，摘一颗放进嘴里，甜得能流出汁。杨进才还在园角种了南瓜、冬瓜，圆滚滚的瓜躺在地里，等着成熟。真正实现了园内自给自足，吃的都是新鲜的绿色食材。

春天梨花开时，是梨园最美的时候，也是杨进才最忙的时候。满树雪白的梨花缀在枝头，风一吹，花瓣簌簌落，像下了场 “香雪”，葡萄架上也冒出嫩绿的新芽，蔬菜地刚种下的菜苗透着生机。可他没心思赏景，得忙着给梨花授粉 —— 这是决定梨品质的关键活，一点都马虎不得。早期他用 “烟壶” 装花粉，对着梨花一朵一朵点，一天下来，手指都僵了，腰也酸得直不起来；后来琢磨着改进方法，用饮料瓶剪成片，装上花粉，拿小木棍轻轻敲动，让花粉顺着风落在花蕊上，效率高了，却依旧费功夫。有一回，天下着小雨，妻子打电话让他回房避雨：“进才，下雨了，别在园里待着了，感冒了咋整？” 他却在电话里急着说：“不行，今天授不完粉，明天雨更大，梨花谢了就结不了梨了。” 挂了电话，他找了块塑料布搭在头上，接着在雨里授粉，硬是待了半天，把该授的花都授完才回简易房。当晚他就感冒了，咳嗽不止，妻子赶来给他煮了碗姜汤，一边埋怨他 “太较真”，一边给他擦额头的汗，他却笑着说：“没事，等梨结了果，你就知道值了。”

夏天梨树上结出青溜溜的小梨，杨进才又忙着给梨套袋。红色的果袋要一个个撑开，小心翼翼地把小梨套进去，再用绳子轻轻绑好 —— 不能太紧，怕勒坏梨；也不能太松，怕虫子钻进去。他坐在小凳子上，一天下来能套几千个袋，手指被果袋磨得通红，甚至磨破了皮，他就贴上创可贴，第二天接着套。间隙里，他还会去摘些黄瓜、豆角，晚上就能做顿新鲜的蔬菜饭。有时候傍晚没套完梨袋，他就借着夕阳的光继续干，直到天完全黑透，才摸黑回简易房做饭，电磁炉上煮着面条，就着自己炒的番茄炒蛋，简单却吃得香。饭后，他又拿出从镇上书店买的种梨书，就着灯泡的光翻看，琢磨第二天该干的活计，书页上满是他画的标记，写着 “疏果注意事项”“施肥时间”。

秋天是最忙碌也最开心的季节，梨成熟了，满树金黄的梨沉甸甸的，压得树枝弯了腰，远远就能闻到甜香味；葡萄架上的葡萄紫得发亮，摘一串能甜到心里；红薯地里能挖出带着泥土清香的红薯，南瓜、冬瓜也到了收获的时候。杨进才每天凌晨就戴着手套摘梨，轻轻把梨从树上摘下来，放进铺了软布的筐里，生怕碰坏了。他的梨园里有蜜梨、红梨、酥梨、秋月梨等品种，大的有 2 斤多，果皮细腻无虫眼，果肉脆嫩多汁，霜降后糖心满满，咬一口清甜四溢。他还会把收获的红薯、南瓜储存起来，冬天就有了过冬的食材，园里的鸡鸭下的蛋，他自己吃不完，也会攒起来送给乡亲。

如今的新华梨园，早已不是当年荒芜的模样，一派生机勃勃的景象。杨进才依旧住在彩钢板和木板拼成的简易房里，生活简单却充实。有人劝他：“进才，你都退休了，该享享清福了，别这么累。” 他却说：“累点好，累点心里踏实。以前我给乡亲们送‘精神食粮’，现在在园里种‘放心食材’，都是为大家做事，没啥不一样的。而且园里啥都有，吃穿不愁，自在得很。只要我还能动，就想一直守着这梨园。”

半生风雨半生甜：平凡坚守里的人生真谛

杨进才的一生，没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的故事，却在平凡的岗位上，用 38 年的邮路坚守和退休后的梨园耕耘，书写了最动人的人生篇章。他像嵩山的顽石，朴实、坚韧，无论遇到多大的困难，都从不抱怨、从不退缩；他像园里的梨树，扎根土地，默默生长，用汗水浇灌希望，用执着收获甘甜。

38 年邮路，他从王村乡邮政所出发，以双脚丈量责任，以真诚温暖乡亲，骑坏的 7 辆车是他的勋章，零差错的记录是他的底气，乡亲们的牵挂是他的动力；从自行车到摩托车，从一人投递到两人协作，他见证了山区邮路的变迁，却始终守着 “准时送达” 的承诺。退休后的梨园，他以简易房为家，以鸡鸭粪为肥，种出满园的瓜果蔬菜，实现自给自足，把荒芜的土地变成了充满烟火气的 “世外桃源”，那份 “干一行、爱一行、专一行” 的初心，从未改变。

他的故事里，藏着最朴素的人生真谛：伟大出自平凡，坚守成就不凡。没有华丽的辞藻，没有惊天的业绩，却用日复一日的坚持，把每件小事做到极致；用双手创造生活，把平凡的日子过得有滋有味。

半生风雨，半生甘甜。杨进才用一生证明，不管是做乡村邮递员，还是当梨园农夫，只要有一颗踏实肯干的心，有一份执着坚守的情，就能在平凡的生活里，活出自己的价值，收获属于自己的甜。而这样的人生，注定会像他种的晚秋黄梨、架上的葡萄、地里的红薯一样，历经风雨，愈发醇厚，让人回味悠长。（阎洧涛）