老兵张铁嗓喊了一辈子号子，二十年前他走了，临终前却叮嘱家人别发请柬！ 1976年，我从坦克第3师复员回来，后在大队当民兵连长。今天要说的是老家的退伍军人张铁嗓，一个用嗓音为乡亲们送了三十多年白事的汉子。 张铁嗓原名叫张长富，1942年生人。他能写一手漂亮的毛笔字，平日里为乡亲们写写春联、写写家书， 人特别实在。 1960年那场大旱，队里的井都见了底，是他带头组织社员挖了整整一个月的深井，硬是把几百亩地的收成保住了。后来他爹得了肺病，拖了没俩月就走了。 1961年，张铁嗓入伍当了工程兵，和战友们一起修边防公路，修水利工程。有次施工遇到塌方，他冒着生命把被困的战友救了出来，立了个三等功。 只可惜1965年他娘病危，他不得不提前退伍回乡。回来后，他一个人撑起整个家，供三个弟妹上学，并给他们陆续成了家。 1970年，在乡亲们的撮合下，他娶了个媳妇。可天不遂人愿，1972年他媳妇生产时难产，一尸两命。此后，他就再没有续弦，一个人过。 1977年正月初八，村东头王老四的爹过世，我跟着张铁嗓去帮忙。 那天下着大雪，温度得有零下十几度。他穿着件破旧的黑布棉袄，戴着顶从部队拿下来的棉帽，在院子里一站就是两个时辰。 当他开嗓子唱起“送亡魂，别故乡”的时候，那声音顺着北风传出去老远。王家几个孩子都扑在棺材上哭，他那一嗓子喊得连送殡的人都红了眼眶。 那声音里有一种说不出的悲凉，仿佛是替逝者道出了对这片土地最后的眷恋。 忙活完，王老四塞给他二块钱，那会儿这可是大钱了，能顶普通社员一个月的工分。 张铁嗓非要分我一半，说：“老李，这是咱俩一起挣的。” 我死活不肯要，他就把钱塞进我的口袋里，说：“拿着买点肉，过年了。” 他这一辈子，退伍后就干这活计。方圆十里但凡有白事，几乎都是他去喊。 从我们村东头到西头，从上沟到下沟，哪家有事都找他。有时候山那头的村子来请，天还没亮就得摸黑走上两个多小时的山路。 他从不计较，风里来雨里去，就这样喊了三十多年。 最后一次帮人操办白事是在他查出病情的前一个月，那是个寒冷的冬夜，他硬是用那已经开始嘶哑的嗓子，一直喊到天亮。 村里人都说，张铁嗓这辈子没成家，可整个村子都是他的家。 2004年冬天，他查出得了肺癌晚期，跟他爹一样的病。医生说最多能活三个月。 知道自己时日不多，他特意叫我去他家。 我一进门就看见他坐在土炕上，炕桌上放着个我当年送他的旧军用水壶，里面还冒着热气。 倒了杯热水给我，他说：“老李啊，我这一辈子，帮人送了得有四五百场了吧。到我走那天，你可千万别发请柬，也别通知村里人。咱们当兵的讲究，走得利索，来得痛快。” 我一听这话就急了：“老张，这话可不能这么说。你这些年为村里付出这么多，大伙儿都记着你的好。” 他摆摆手，指了指墙上的收音机说：“现在谁家办事不是用录音带？再说了，我这把老嗓子也早就不中用了。” 话音未落，他忍不住咳嗽了两声，我瞥见他手帕上沁出的红色，心里一阵发紧。 临走时，他从箱子底翻出一个布包，里面是这些年给人喊白事的礼簿，整整齐齐记着每一笔收入，后面还有个名单。 他说：“这是当年借我钱的几户人家，我都记着，可惜没来得及都还上。老李，你到时候主持一下，让老二老三帮我还了吧！” 我翻开一看，最早的一笔是1965年的，借了人家5块钱，他每次给人喊完白事，都会在后面记上还了多少。 其实几个弟妹早都想还这些钱了，但张铁嗓不让，他有自己的坚持：钱是自己借的，就该自己去挣去还。 他走的那天是个阴天，飘着小雨。按他的意思，连訃告都没发，可还是来了十来个人。都是些老街坊，有当年他帮着挖井的社员，有借钱给他弟妹上学的老人，还有几个和他一起办过村里事的。 我和几个老伙计抬着棺材，走在泥泞的村路上。 他弟弟红着眼圈说：“大哥这辈子，为了这个村子操碎了心，可到头来……” 我打断他说：“你大哥是条汉子，人走得明白。他这一生，给人送行那么多回，今天咱们也该让他走得痛快些。 ”  前些日子，隔壁村一个老人过世，家里放着录好的哭丧。我站在村口，听着那机器发出的声音，总觉得少了点什么。 夜深人静的时候，我还能想起张铁嗓当年站在雪地里的样子。那句“送亡魂，别故乡”的号子，唱的不只是离别，更是他对这片土地的深情。 一个人活一辈子，能让人记住的，不是你摆过多少酒席，收过多少礼金，而是你心里装着多少人，为乡亲们做过多少事。 张铁嗓用一把嗓子，唱出了比血缘更深的乡情，也见证了一个时代的变迁。 如今村里的年轻人可能记不清他的模样，但每当听到那些老录音里悲切的号子声，就会想起这位用嗓音温暖乡邻的老兵。