作家李娟曾说，她喜欢做单调重复的工作，因为那时内心是平静的。这句话像一把钥匙，瞬间开启了记忆的闸门，将我带回到童年那弥漫着青草与茶叶清香的山坡。

时采茶，确是如此。晨露未干，我们便置身于齐腰的茶垄间。世界被简化到极致——目光所及，是眼前这株茶树；心中所念，是将枝头那一颗颗微卷的嫩芽，用指腹轻轻掰下。当掌心攒满一把翠绿，便转身投入腰间的茶篓，发出一声轻柔的“沙沙”响。周而复始，循环不息。

在这看似单调的劳作里，思绪反而像被熨帖过一般，变得异常平和。脑子里什么都可以想，也什么都可以不想。只专注于“把这一株采干净”，“把这一行采完”。目标简单而明确：采到日头西斜，便能背着沉甸甸的收获回家，换来几张带着油墨香的纸币。晚饭后，带着一身微酸却满足的疲惫沉沉睡去，第二天，又在鸟鸣中开启同样的轮回。

这重复并非停滞。看见母亲的手指在茶梢翻飞，茶篓总比我们满得快，心里便会暗暗较劲，开动脑筋。慢慢地，从生涩到熟练，悟出了门道：原来这活儿讲究的是心、眼、手的和谐共奏——心里规划着采摘的路径，眼睛如扫描般预判芽叶的分布，手指则需灵巧地与之共舞。当全身的注意力都凝聚于指尖，效率便在不知不觉中提升。

如今回想，最珍贵的并非那换来的零花钱，而是一家人默默劳作时的陪伴。我们分散在相邻的茶行里，偶尔传来几句家常，更多时候是安静的相守。那种无需言语的默契，在共同的节奏里流淌的温情，或许正是生活最朴素的真意。

那段采茶的时光，教会我的不是如何更快，而是在重复的韵律中，如何让心安定下来，在一茶一叶的积累里，触摸到生活最扎实、最温暖的质地。