在长沙的老字号粉店里，甘长顺是一个绕不开的名字。这家百年老店，用一碗碗手工米粉，几代人的坚守，成为了长沙人心中的味道地标。店里的五大炒码各有拥趸，但最让人念念不忘的，还是那道鸡丝火码，以及支撑这碗粉的手工米粉技艺。

甘长顺的米粉是手工制作的。大米浸泡、磨浆、蒸制、切条，每一道工序都靠师傅的经验。米浆的浓稠度、蒸制的时间、切条的宽窄，都有讲究。做出来的米粉薄而有韧性，煮不烂，夹不断，入口爽滑。这样的手工粉，机器做不出来，只有老师傅的手感才能把握。每天凌晨，制粉师傅就要开始忙碌，赶在清晨第一拨客人到来之前，做好当天的米粉。

鸡丝火码是店里的招牌。选用土鸡的鸡胸肉，手工撕成细丝，保证每一根肉丝都完整均匀。火腿要用上好的金华火腿，切成薄片，再改刀成丝。起锅烧油，先下姜丝爆香，再下鸡丝快速翻炒，最后下火腿丝，淋入高汤，勾薄芡，出锅前撒一把葱花。整个过程行云流水，三两分钟即成。炒好的码子盖在粉上，鸡肉鲜嫩，火腿咸香，汤汁浓郁，堪称绝配。

除了鸡丝火码，店里还有四大炒码同样精彩。肉丝码是最经典的，选用猪里脊肉切丝，滑油后加木耳、玉兰片同炒，咸鲜适口。腰肝码考验的是火候，猪腰去臊切花，猪肝切片，大火爆炒，嫩而不腥。牛肉码用牛腱子肉卤制后切片，再回锅爆炒，嚼劲十足。三鲜码则是海参、鱿鱼、虾仁的豪华组合，鲜上加鲜。

五大炒码，五种风味，对应着五种心情。累了想吃点补的，点鸡丝火码；饿了想吃点扎实的，点肉丝码；馋了想吃点特别的，点腰肝码。不管点什么，都能感受到甘长顺对米粉的用心。在长沙的大街小巷，这样坚守传统的老店越来越少，但甘长顺还在，那碗粉还在，这就够了。