我妈认罪那天，我十八岁。
她杀了我男友的姐姐，法庭上却一直盯着我，嘴唇颤抖着重复一句话：「别用他送给你的香水。」
直到三年后，我在她留下的第十封信里，发现了更可怕的事——
我的记忆是假的。
而这一切，从我后颈那个针孔开始。
1
搬家那天，我在旧书箱底发现了那封信。
A4纸对折四次，边角泛黄，最外层的折痕上沾着一小块褐色的污渍，像干涸的血迹。信封上没有邮戳，只有一行褪色的钢笔字：「给我女儿」。
寄件地址不是监狱，而是一家名叫「青松」的精神康复中心。
我盯着信封看了很久，手指微微发抖。
这是我妈坐牢的第三年。
她杀了我男朋友的姐姐。
信纸展开时，一股淡淡的铁锈味散开。
内容很短，只有一句话：
「孩子，如果你还记得那晚的雨，就别信任何人。」
落款日期是三年前——她入狱的那一周。
我猛地合上信纸，胸口发闷。
那晚的雨，我当然记得。
李娜失踪的那天晚上，凌晨一点零七分，她给我打了一通电话。
她说：「姐，他要杀了我。」
然后，电话断了。
我翻到信纸背面，发现最下面的折角有一行极淡的铅笔字，像是匆忙写下的：
「速写本最后一页，别让韩森看见。」
我浑身一僵。
韩森是我当时的男朋友，也是「死者」的亲弟弟。
所有人都说，我妈是精神病发作，误杀了他姐姐。
所有人都说，韩森对我多好，陪我报警、录口供、熬过最难的日子。
可只有我妈——
她第一次见到韩森时，眼神冷得像在看一个死人。
我翻出搬家箱里的旧物，终于找到了那本速写本。
李娜从小爱画画，这本子是她十六岁生日时我送的。
最后一页被撕掉了，只残留一小截纸边，上面画着一条狐狸尾巴的线条。
我盯着那条尾巴，突然想起一件事——
案发后，警察在李娜「死亡」的河边栏杆下找到了她的手机。
手机壳背面，贴着一张小小的狐狸贴纸。
窗外突然响起雷声，雨点砸在玻璃上。
我攥着那封信，走到镜子前，慢慢卷起左袖。
手腕内侧，有一道淡得几乎看不见的疤痕。
那晚的雨声里，除了李娜的电话，我还听见了一句话。
韩森站在浴室门口，水滴从他发梢滑落。
他说：「你妹的事，我会处理。」
当时我以为他在安慰我。
现在，我看着信纸上的血渍，突然不确定了。
我拿起打火机，火焰靠近信纸的瞬间，纸张边缘缓缓浮现一行字：
「密码是李娜的生日，加上你第一次流血的日期。」
我的手猛地一颤。
李娜的生日是6月15日。
而我第一次流血的日子——
是韩森姐姐「死亡」的那天。
2
韩森的书房上了锁。
我站在门外，手指悬在密码盘上方，心跳快得像是要撞破胸腔。
信纸上显影的字迹还在我脑子里烧着——
「密码是李娜的生日，加上你第一次流血的日期。」
李娜的生日是6月15日。
而我第一次流血的日子，是韩森姐姐死亡的那天，6月7日。
我深吸一口气，输入06150607。
「滴——」
锁开了。
书房里弥漫着雪松香水的气味，浓得让我喉咙发紧。
韩森的东西永远整齐到病态——钢笔按颜色排列，文件夹标签间距精确到毫米。这种秩序感曾让我觉得安心，现在却像某种精密的伪装。
我直奔书架，手指划过一排排文件夹，终于在最底层抽出一本蒙尘的画册——和李娜那本一模一样。
封底贴着标签，上面是李娜的签名和电话号码，但号码被人用刀片狠狠划烂了，划痕深到几乎穿透纸页，像是带着某种压抑的愤怒。
翻开第一页，夹着一张2018年的电影票，日期是李娜「失踪」前一天。票根边缘有磨损的痕迹，像是被人反复摩挲过。
票根背面写着一行小字：「谁在看我，我就看谁死。」
字迹歪斜，不像李娜平时工整的笔迹。
我快速翻到最后一页，呼吸一滞。
整张纸画着一只站在雨中的狐狸，眼睛被挖空，尾巴被绳子勒住。
下方写着一句话：
「姐，你看见我的眼睛了吗？」
我猛地合上画册，指尖发麻。
这只狐狸——和李娜手机壳上的一模一样。
书架突然「咔」地响了一声。
我僵住，缓缓转头。
韩森站在门口，手里拎着便利店袋子，目光落在我手中的画册上。
他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得肤色冷白，下颌线像刀刻般锋利。嘴角还挂着那抹惯常的浅笑，可眼神却沉得吓人。
「找什么呢？」他问，声音很轻，像在哄孩子。
雪松香水的味道突然变得刺鼻，混着一丝若有若无的腥气，像是新鲜皮革浸泡在雨水里的味道。
我攥紧画册，扯出一个笑：「整理旧东西，翻到李娜的画。」
他走过来，手指抚过书脊，停在那排标着「案件资料」的文件夹上。指节修长苍白，指甲修剪得圆润干净，可右手虎口处有一道淡疤——那是他姐姐死后一个月，他突然「不小心」划伤的。
「这些案子卷宗你别乱动，」他笑了笑，睫毛在眼下投出一小片阴影，「有些现场照片……不太好看。」
他的袖口擦过我手腕，冰凉得像蛇鳞。
当晚，我躲在浴室里，用手机电筒照向画册最后一页。
光影交错间，狐狸尾巴的绳结缝隙里，透出几个极小的字母：
「D-307」
我立刻打开电脑搜索，跳出一条三年前的匿名论坛留言：
「河边的监控不是坏的，我看见她走进了树林，有辆白色车停在那里。」
发布时间：李娜失踪当晚。
发帖ID：D307
窗外一道闪电劈过，照亮书桌。
我这才发现，韩森的抽屉没关严——
里面露出一角蓝色制服，袖扣上刻着一只狐狸，眼睛部分嵌着两颗细小的红宝石，在闪电下泛着血样的光。
3
法律援助中心的玻璃门映出我苍白的脸。
“我想调阅三年前6月7日河堤路的公共监控记录。”我把母亲的精神鉴定书推到律师面前，声音压得很低，“这对我母亲的上诉很重要。”
律师的目光在文件上停留了几秒，指节轻轻敲击桌面。他的指甲修剪得一丝不苟，指缝里却残留着淡淡的烟渍，像是常年熬夜工作的痕迹。
“案发地监控确实由警方保管，但……”他左右扫了一眼，确认没人注意，才从抽屉里抽出一张表格，“你可以申请市政交通摄像头的备份记录，那片区域归公路局管。”
我低头填表，目光停在右下角的编号上——D-307。
公路局的档案室比想象中更陈旧。
老式吊灯在头顶摇晃，投下斑驳的光影。档案员是个戴老花镜的大爷，灰白眉毛下藏着一双精明的眼睛。他接过申请表，指尖在键盘上敲了几下，屏幕蓝光映在他镜片上，像两片浮动的冰。
“6月7日凌晨的监控记录还在，但……”他忽然皱眉，鼠标滚轮快速滚动，“怪了，系统显示6月8日凌晨4点12分有人操作过备份。”
我的心跳骤然加快。
李娜失踪是在6月7日凌晨1:07。
有人在事发后三小时，动过这段监控。
我悄悄用手机拍下屏幕上的元数据，转身时，肩膀撞到一个人。
熟悉的雪松香水味涌入鼻腔，我猛地抬头——
韩森站在我面前，黑色大衣敞开，露出里面的深灰色高领毛衣。他的头发微微潮湿，像是刚淋过雨，发梢还凝着细小的水珠。
“真巧。”他唇角微扬，眼神却沉得像夜色，“来公路局办事？”
我攥紧手机，强迫自己露出一个笑：“我妈的案子需要补充材料。”
他点点头，从大衣口袋里抽出一份文件袋，上面盖着公路局的公章。
“我也是。”他晃了晃文件袋，指节修长，虎口处那道淡疤在灯光下格外刺眼。
走出公路局时，冷风卷着落叶擦过脚边。
我的手机突然震动，一条匿名消息弹出来——
「值班人：韩林（实习）」
附带的照片里，监控室的登记簿上，某条记录被红笔圈出。照片边缘拍到半张工作证，蓝色制服的袖口上，别着一枚狐狸袖扣。
韩林。
韩森的堂弟。
那晚，我躺在床上，听着浴室里的水声。
韩森在洗澡，水流冲刷的声音透过门缝传来，像某种永不停歇的雨。
我悄悄翻开他带回来的文件袋，抽出里面的材料。
最后一页的边角有轻微的粘贴痕迹——
原本应该附着的公路局申请表存根联，被人撕走了。
浴室的水声停了。
我迅速合上文件，塞回原处。
几秒后，韩森推门出来，发梢滴着水，锁骨上的水珠滑进衣领。
他拿起床头的水杯，喝了一口，目光落在我脸上。
“睡不着？”他问。
我摇摇头，闭上眼睛。
黑暗中，我听见他轻轻笑了一声。
4
河堤的夜风裹挟着潮湿的泥土腥气，吹得树叶沙沙作响，像是某种压抑的耳语。
我蹲在灌木丛后，盯着那辆白色轿车——车漆剥落，锈迹斑斑，前挡风玻璃裂成蛛网状，像一张被暴力击碎的脸。
匿名照片里的速写本还压在车顶，被风吹得微微掀起一角，露出模糊的铅笔痕迹。
我深吸一口气，踩着湿软的泥土靠近，每一步都像是踩在记忆的断层上。
车门没锁，铰链发出刺耳的呻吟。
一股霉味混着铁锈味扑面而来，我捂住口鼻，打开手机电筒。
驾驶座上积了厚厚一层灰，但副驾的皮垫却异常干净，像是有人最近坐过。
我俯身检查，指尖触到座椅缝隙里的硬物——
一枚发卡。
蓝色的，边缘沾着暗红色污渍，已经干涸成锈褐色。
李娜的发卡。
她十六岁生日那天，我送给她的。
车顶的速写本被雨水泡得发胀，我小心翻开，内页黏连在一起，但几幅画仍清晰可辨：
一只狐狸被锁链拴在树上，眼睛部分被反复涂改，像是画者情绪失控时的发泄。
一个女孩蹲在角落，手腕上画着编号D-307，脚踝处有细密的红点，像是针孔。
最后一页被撕掉，残留的纸边写着：「他每周三来，给我打针，然后问我记不记得姐姐。」
我的心跳骤然加速。
今天就是周三。
身后传来枯枝断裂的脆响。
我猛地回头，电筒光扫过树林——
韩森站在五米外，月光把他的影子拉得很长。
他今天没穿那件标志性的黑色大衣，取而代之的是一件深蓝色衬衫，袖口别着那枚狐狸袖扣，红宝石眼睛在黑暗中泛着微光。
“找什么呢？”他问，声音很轻，像在哄一个迷路的孩子。
我的喉咙发紧，发卡硌在掌心，尖锐的疼痛让我清醒。
“李娜的东西。”我直视他的眼睛，“你知道的，对吧？”
他笑了，从口袋里掏出一枚蓝色袖扣，在指间轻轻翻转。
“知道得太多，对你没好处。”
远处突然传来引擎的轰鸣，车灯刺破黑暗，晃得人睁不开眼。
一辆黑色越野车碾过灌木，停在十米开外。车门打开，两个穿深色制服的男人下车，手里拿着什么东西，反光刺眼。
韩森的表情第一次出现裂痕。
他抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“跑。”他压低声音，呼吸急促，“现在。”