深夜的直播间里，一只成本五十元的假表被挂上链接，标价一千二，弹幕却刷着“抢到了”。屏幕那端，有人把这场狂欢截图发到朋友圈，配文“今天也是lucky的一天”。他们都知道这块表是假的，却没人拆穿，因为拆穿就等于拆穿自己。

你以为他们买的是表，其实买的是一张通行证。通行证上印着“我过得比你好”，盖着“我敢花真钱买假东西”的章。有了它，挤地铁的早晨可以抬头挺胸，同学聚会可以自然地把袖口卷到手腕，连前任的婚礼请柬都不再那么烫手。假货像一面镜子，照出他们最想成为的样子，而不是他们真实的模样。

有人把责任推给虚荣，可虚荣只是浮冰，冰层下面压着更沉的东西。是房租占掉月薪的一半，是父母的医疗账单，是孩子的幼儿园学费，是HR一句“再考虑一下”。当生活把人的预算切成碎片，五位数的名牌变成天文数字，三位数的高仿就成了唯一可登陆的星球。他们不是在买假，而是在买“不至于被生活甩出去”的安全感。

更微妙的是，假货产业链把“知假买假”包

装成一种新道德。直播话术里，“原厂渠道”“尾单福利”是暗号，评论区“姐妹懂我”是接头手势。买卖双方像完成一场默剧，谁先把“假”字说出口，谁就破坏游戏规则。于是，假货有了新名字：平替、同款、小众设计师。语言被消毒，交易被美化，连罪恶感都被打折出售。

有人担心质量，可质量从来不是这场游戏的核心。核心是那三秒拍照上传的时间差，是点赞数从个位跳到两位数的瞬间，是评论区一句“富婆贴贴”带来的多巴胺。正品需要呵护，假货只需存在，存在即胜利。当社交媒体的寿命按小时计算，谁又会在意一只包能不能背到第二年？

真正可怕的是，假货正在反向吞噬正品。代工厂师傅被挖走，图纸被复制，连柜台的灯光色温都被记住。某天你去旗舰店，发现新品和上周买的“高仿”几乎同时上市，价格却差出十倍。你突然分不清谁是原创谁是盗版，就像分不清自己是因为喜欢才买，还是因为害怕才买。那一刻，假货不再是仿制品，而成为平行世界的正品，甚至比特供更懂消费者。

所以别急着嘲笑他们傻。他们比谁都清楚自己在做什么，只是更清楚不做会输掉什么。当社会把尊严标上价码，又把价码抬到够不着的高度，假货就是群众自发印制的假钞，在自我估值的暗市里流通。你可以谴责它违法，却无法否认它在替整个系统兜底，替那些“努力也够不着”的人保留最后一点体面。

下一次刷到“利润两千四百 percent”的标题，别急着惊叹。先问问自己：如果明天所有名牌突然降价九成，我们就敢幸福吗？还是反而慌，因为失去用来丈量他人的尺子？

假货之所以生生不息，是因为我们还在用别人的logo丈量自己。只要这把尺子还在，五十元的成本就永远敢卖一千二，而我们，永远会点击购买。