1949年，沈从文喝下煤油割腕自杀，被救后想要拽住妻子张兆和的手，却被冷冷甩开。后来被转入精神病院，妻子也始终没有去看望他。“有些伤，即使不再恨，却也不会原谅！”她转身离去，没有一丝留恋……
1927年，张兆和步入上海的吴淞中国公学。她身材修长，面容清丽。
沈从文的讲课风格有些别致，带着浓重的湖南湘西口音。
尽管他早已在文坛小有名气，但作为一名教师，沈从文依然有些紧张。
在众多学生中，沈从文的目光很快便锁定了张兆和。
然而，张兆和似乎并未察觉到沈从文的目光。
除了课业和朋友，似乎没有什么能激起她兴趣的东西。
沈从文用情书作为武器，他以“S先生”作为署名，信中总是充满了浓烈的感情。
他的情书如泉涌般送出。
尽管如此，张兆和始终未曾回应。
在一封信中，他认为自己像一个卑微的奴隶，渴望得到张兆和的认可。
张兆和看到这些情书，反而感到厌烦。
她并不认同沈从文的方式。
一次，沈从文甚至找到了张兆和的室友王华莲。
然而，王华莲告诉沈从文，张兆和根本不会回应这些情感，甚至她早已收到成百上千封情书。
到了1930年，沈从文请胡适做媒，胡适尽力调解，但也没有产生作用。
胡适虽感到遗憾，最终，他为沈从文写了一封信，告诫他不要再对张兆和抱有希望。
然而，沈从文的情书依旧不断。
此时，张兆和虽然没有回应沈从文的爱情，但她不再对沈的情感视而不见。
她渐渐理解了沈从文那种执着的爱。
1932年，沈从文在青岛忍受着内心的相思之苦。
从青岛出发，他不顾路途遥远，专程赶到苏州，只为见她一面。
虽然张兆和明知沈从文即将到来，却依然未曾迎接他，这让她的二姐张允和感到不满。
在家人劝说下，张兆和才同意让沈从文进入家门。
但沈从文却始终未曾跨入那个家门。
为了此次拜访，他特意从书店购买了几本俄国文学名著，托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫等人的精装本。
而张兆和渐渐接受了沈从文的深情。
童年时期，她从未满足过家庭对她的期望，甚至对自己喜欢的玩具也表现出反叛的态度。
她穿着男式蓝色粗布袍子，她从不想被外界的奢华所困扰。
面对沈从文几百封的情书，张兆和逐渐陷入了困境。
在二姐的帮助下，沈从文得到了张兆和的同意。
虽然她的答应是对沈从文情感的某种妥协，但这段婚姻还是最终在1933年成行。
沈从文辞去青岛大学的教职，回到北京，在中央公园宣布了他们的婚讯，尽管这场婚礼简单朴。
婚后虽然沈从文有着不容忽视的文学才华，但他的经济状况却一直捉襟见肘。
张兆和来自一个富裕的家庭，然而在与沈从文结婚后，家里没有足够的财力支持奢华的生活，唯一的装饰品是一张由梁思成和林徽因赠送的锦缎百子图罩单。
沈从文不愿接受任何外界的资助。
更糟糕的是，沈从文喜欢收藏古董和文物，有时不得不将这些物品变卖。
某次，他将张兆和的玉戒指当掉，却忘记了将当票还给她，最终将其弄丢。
张兆和并不理解沈从文的文学世界，也不欣赏他所写的故事。
当沈从文写下自己的作品时，张兆和甚至会对他的语法进行修改。
她出自名门世家，注重语法和规范，而沈从文的写作风格更为自由随性。
沈从文的写作总是带着浪漫的色彩，而张兆和则始终更为现实。
1937年，沈从文与一些知识分子一同南逃，到昆明教授，加入了西南联合大学。
然而，张兆和并没有随行。
沈从文渴望得到张兆和的回应，但张兆和始终保持距离。
沈从文开始怀疑张兆和是否与其他人有了感情纠葛。
张兆和最终于1938年底带着两个儿子来到昆明，但她依旧没有与沈从文同住，而是住在了呈贡。
每逢周末，沈从文就会乘坐小火车，再骑马十里才能见到她。
没想到的是，沈从文又对她人产生了感情。
高青子作为熊希龄的家庭教师，她不仅外貌出众，而且十分理解沈从文的文学世界。
高青子对沈从文的作品有着高度的欣赏，甚至在打扮上模仿了沈从文小说中的女主人公。
沈从文与高青子的关系并非秘密，高青子曾是沈从文在昆明时期的情人。
他的作品《看虹录》便讲述了一位作家夜晚探访情人，炉火与雪景交织。
他既想维持与张兆和的婚姻，又无法抑制自己对高青子的倾慕。
他在写给张兆和的信中多次表露自己内心的挣扎，而张兆和甚至不时为高青子介绍其他的对象。
1949年，沈从文因生活困境与精神压力自杀未遂，被送入医院救治。
妻子张兆和拒绝与他接触。
此后，高青子最终选择了离开沈从文。
她嫁给了一位工程师。
进入新中国后，沈从文的作品被批评为“奴才主义者”。
参考文献：[1]周仁政.《边城》论衡--纪念沈从文“从文”百年暨《边城》出版90周年[J].长江学术,2024(4):24-38