1990年7月，张玉凤在湖南张家界休养时，与友人的合影。
1944年，抗日战争接近尾声，但祖国的土地依旧受到战乱的创伤，百废待兴。在这样的背景下，张玉凤从小就深感生活的艰辛。14岁时，她决定通过自己的一份工作来减轻家庭的负担。当时，铁路局发布了招工启事，张玉凤毫不犹豫地报名，期待能有一份稳定的收入。
凭借她勤奋肯干的精神，张玉凤顺利进入了铁路局工作。虽然工作辛苦，但她认为这是改变家境的唯一途径。随着时间的推移，她展现了出色的工作能力，不仅完成了自己的工作，还经常为同事们提供帮助。
很快，张玉凤就被调往北京的专列，成为一名乘务员和广播员。在这里，她的表现得到了领导的认可，也为她后来的晋升铺平了道路。
有一天，张玉凤收到了一个让她既激动又紧张的消息——她被推荐到毛主席的专列工作。对她来说，这是一次前所未有的机会。当她第一次见到毛主席时，紧张得几乎说不出话来，但毛主席并没有表现出任何高高在上的姿态，反而亲切地与她交谈。
此后，张玉凤开始在毛主席的专用车厢内工作，并且逐渐熟悉了毛主席的日常生活。她发现，毛主席与她之前的想象完全不同，反而是一位和蔼可亲的老人，关心每一个细节。
张玉凤非常低调，从未向外人透露过与毛主席的接触，也从不谈论自己在专列上的工作。她认真地履行着职责，照料毛主席的起居，细心观察主席的习惯与需求，凭借着长时间的相处，她已经能够凭一个眼神或一个动作就明白毛主席的意图。
随着时间的推移，毛主席的身体状况开始出现问题。1970年，张玉凤被突然召到中南海，接受新的任务——成为毛主席的生活秘书。这一任务无疑对她来说是巨大的挑战，尤其是毛主席当时已年近77岁，健康状况日益衰退。
毛主席的健康持续恶化，患上了大叶性肺炎，并且长期坚持抽烟，导致病情进一步加重。尽管医生和工作人员多次劝说毛主席减少烟酒，甚至停药，但毛主席总是置若罔闻。
面对毛主席的倔强，张玉凤没有放弃，她毅然采取了更为果断的措施——强行将主席的香烟拿走，督促他早睡。毛主席虽曾因这些做法发脾气，但最终也没有办法反抗张玉凤的坚持。
在张玉凤的精心照料下，毛主席的身体有所好转，但由于长期积劳成疾，主席的病情还是时常复发，且影响了他的视力。到了1974年，毛主席的健康状况愈加严峻，白内障也影响了他的视力，尽管需要手术，但他始终未同意治疗。
1974年10月，毛主席的机要秘书徐业夫因病去世，张玉凤被正式任命为毛主席的机要秘书。虽然她之前已经代替徐业夫处理过一年左右的工作，但接手这个重要岗位时，张玉凤还是感到一丝不安，担心自己不能胜任。
她曾向毛主席表达过自己的顾虑，提议寻找一位更加得力的人来接任。毛主席则耐心地安慰她，指出她在徐秘书生病期间已经承担了这项工作，并且表示，作为秘书最重要的是守纪律、保持谦逊谨慎，并不断学习，逐步积累经验，掌握工作要领。
张玉凤认真执行这些指导意见，逐渐赢得了毛主席的信任。她不仅做好了文件的收发工作，更在细节上表现出了极高的警觉和责任心。
一次，毛主席的护士孟锦云因为在为毛主席送药时表现过于轻手轻脚，误让主席产生了不悦。张玉凤通过观察和分析，发现了问题所在，并及时给孟锦云提供了改进的建议，最终化解了误会，确保了工作顺利进行。
尽管工作中时常出现摩擦，尤其是张玉凤和毛主席之间曾因一次争吵短暂分开，但两人的关系并未因此而疏远。
毛主席非常清楚张玉凤的忠诚与细致，她的脾气虽直，但办事从不马虎。经过短暂的冷静期，毛主席特意安排她返回岗位，调侃自己和张玉凤的脾气不相上下，关系因此变得更加亲近。
到了1976年，毛主席因心脏问题和日渐衰弱的身体，无法参加周总理的追悼会。张玉凤一直在他身边，照料他的起居。
7月28日的唐山地震发生后，张玉凤第一时间赶到主席身边，安抚他的情绪。当她看到毛主席因地震伤亡的情况而悲伤痛哭时，心中无比痛苦，深知毛主席已进入生命的最后阶段。
毛主席去世的消息震动了整个国家，张玉凤在追悼会上放声大哭，仿佛失去了亲人。毛主席生前多次叮嘱她，去世后每年都来看他。张玉凤始终履行承诺，每年都去看望毛主席，缅怀这位她深感依赖的伟人。
毛主席去世后，张玉凤被安排到了中国第一历史档案馆工作，但她并未适应新的环境，最终以个人强烈的要求被调回到铁道部，直至退休。
参考资料：山岚著. 《红墙内的秘书们 下》 1998