1936年，披头散发的林徽因，对着她母亲哭喊：“疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！”她母亲瞬间惊呆了，随之眼泪扑簌簌滑落。
1936年夏天，北平城内的一所四合院里传出阵阵哭喊。林徽因披头散发地站在院中，对着她的母亲何雪媛发出撕心裂肺的叫喊：＂疯子！是你！弄得我生不如死，你不配有孩子！不配！＂
这一声声控诉，让何雪媛如遭雷击，她呆立在原地，眼泪不住地往下流。
何雪媛出身于普通乡绅家庭，年轻时被指腹为婚给了林长民。林长民是当时颇有名望的知识分子，曾留学日本，精通英语和日语。
何雪媛不懂诗词歌赋，不知西方礼仪，连基本的文墨也不通晓，与丈夫之间的交谈总是词不达意。
1904年，何雪媛生下了林徽因。在此之前和之后，她也生过几个孩子，但都没能存活下来。每一次失去孩子，都让她的精神状态更加脆弱。
这个家庭的裂痕在1910年左右变得更加明显。林长民开始疏远何雪媛，两人之间的交谈越来越少。丈夫的冷漠让何雪媛变得暴躁易怒。
不久后，林长民纳了程桂林为妾。程桂林年轻貌美，识文断字，很快就生下了几个孩子。
在那个年代，一个男人纳妾并不是什么稀罕事。但林长民的做法却格外伤人，他直接要求何雪媛搬到后院居住，自己则和程桂林住在前院。
后院的生活对何雪媛来说如同囚禁。她几乎不出门，整日把自己关在房间里。前院传来的欢声笑语，对她来说都是一种讽刺。
何雪媛的性格变得越来越极端。她开始对身边的所有人发脾气，连仆人都不愿意靠近她的房间。
这种状态一直持续到1925年林长民去世。但林长民的去世并没有让何雪媛获得解脱，反而让她失去了最后一个可以依靠的对象。
何雪媛对林徽因的态度，从小就充满了矛盾。她把所有的怨气都发泄在这个唯一活下来的女儿身上，经常无缘无故地对女儿大发雷霆。
在林徽因童年的记忆中，母亲的形象总是和责骂联系在一起。每当林徽因犯了一点小错，何雪媛就会破口大骂，甚至动手打她。
这种对待方式让年幼的林徽因逐渐疏远了母亲。她开始更多地待在前院，和程桂林及其他兄弟姐妹一起玩耍，享受着另一种家庭氛围。
程桂林虽然是妾室，但她对林徽因却格外关照。她常常在林徽因受到何雪媛责骂后，默默地给她一些安慰。
1920年，林长民带着林徽因去了欧洲。这次远行让林徽因第一次真正摆脱了母亲的控制，也让她看到了更广阔的世界。
而留在国内的何雪媛，因为失去了丈夫和女儿的陪伴，变得更加孤独。她开始把自己完全封闭起来，几乎不与外界接触。
1925年林长民去世后，情况发生了重大转变。何雪媛搬到了已经结婚的林徽因家中居住。这本应是母女关系改善的机会，但现实却恰恰相反。
何雪媛把女儿的家当成了自己的领地，对家中的佣人颐指气使。她试图用这种方式来重建自己作为一家之主的地位。
这种行为让林徽因十分为难，也给她的丈夫梁思成带来了很大压力。但何雪媛似乎并不在意女儿的感受，依旧我行我素。
林徽因开始学会反抗。她不再像小时候那样默默承受母亲的脾气，而是会据理力争。
这样的改变让母女之间的关系变得更加紧张。两人之间的争吵变得越来越频繁。
1925年到1935年这十年间，林徽因在建筑学领域取得了很大成就。但在母亲眼中，这些成就似乎都不及一个＂孝顺＂女儿来得重要。
何雪媛总是抱怨林徽因不够体贴，不够关心她这个老母亲。这些抱怨往往会演变成更大的争执。
在这段时期，林徽因和梁思成的事业都在蒸蒸日上，但家庭生活却因为何雪媛的存在而充满了阴霾。这种状况一直持续到了1936年那场爆发性的冲突。
1936年的那场冲突，起因是林徽因的弟弟林恒来投奔姐姐。这个由程桂林所生的弟弟，在父亲去世后生活困难，希望能得到姐姐的帮助。
林徽因和梁思成都表示愿意帮助林恒，还为他在家里安排了住处。但何雪媛对此极为不满，她无法接受一个＂小老婆生的孩子＂住进自己女儿的家。
何雪媛开始对林恒百般刁难，处处针对。她用各种方式羞辱这个年轻人，甚至在饭桌上公开辱骂他的出身。
这种行为彻底激怒了林徽因。在她看来，不管是同父异母的兄弟姐妹，还是继母程桂林，都是她生命中重要的亲人。
那场爆发性的冲突之后，母女关系跌入谷底。林徽因开始思考如何解决这个问题，但她发现自己陷入了两难的境地。
1955年，年仅51岁的林徽因因病去世。在生命的最后时刻，她面临着一个艰难的选择：该把年迈的母亲托付给谁。
最终，林徽因只能将母亲托付给丈夫梁思成。尽管她也考虑过请弟弟们照顾，但想到母亲的性格，还是放弃了这个想法。
梁思成信守承诺，认真履行了这个责任。即使在他后来与林洙再婚后，依然继续照顾着何雪媛。
何雪媛最终活到了90岁高龄。在她生命的最后阶段，是林洙在照顾她的起居。