1935年，武汉大学文学院院长陈西滢邀请英国诗人朱利安·贝尔来校教授英文，为校园增添了一抹异国风情。然而，这段学术交流的佳话，却因凌叔华的介入而蒙上了阴影。
凌叔华，一位才华横溢的女作家与画家，与陈西滢结为连理，曾共度甜蜜时光。然而，性格的差异与生活的琐碎逐渐侵蚀了他们的婚姻。就在这时，朱利安的出现，如同一阵清风，吹进了凌叔华的世界。他被凌叔华的学识与魅力所吸引，两人迅速陷入爱河。凌叔华为此重拾青春，化妆、烫头，仿佛回到了少女时代。
然而，这段婚外情并未如凌叔华所愿长久。朱利安的多情本性暴露无遗，他又去招惹了其他女人。凌叔华得知真相后，愤怒与绝望交织，她拿起老鼠药和蒙古刀，跑到朱利安住处，吵着要在他屋里上吊。朱利安对她的行为感到震惊与不屑，称她为“不讲道理、脾气又坏、还满心绝望的后院女人”。
尽管凌叔华最终选择回归家庭，与朱利安断了联系，但她的心中始终无法释怀。朱利安回国前夕，她仍忍不住去送别。两年后，朱利安在西班牙战死，凌叔华悲痛欲绝，常给他的母亲写信怀念。她与陈西滢的婚姻也愈发名存实亡，两人渐行渐远。
直至1970年陈西滢在伦敦去世，凌叔华心中所想的并非陈西滢或朱利安，而是徐志摩。
