老年人的故事。 我写的话题有点沉重。 人老最怕啥？老而贫穷，儿女无靠。 我妈小区的老杨，刚刚参加完亲戚葬礼，回家，一杯热茶刚下肚，屁股还没坐热，丧家那边急急来电，死者七十多的老父亲跳楼了。 儿死，大病，掏空家底。做父亲的平常也是病病歪歪，儿子没了，他也跟着去了。 十八层的天台下，肯定不是天堂，是热乎乎的人间，人间的草坪还青青绿绿。跳下去，粉身碎骨，尘世的忧愁再也看不到。 或许，来世真的无忧？ 老杨叹口气，把刚刚扯下的黑袖章又别好，他去了富元， 跳楼的小区在富元，这些年，那些决绝要走的人，在那边的天台踟蹰徘徊，来来回回，然后，再纵身一跃。 一跳了百愁啊。 据说小区专门请高人做了法事，可是，还是无法阻挡人间悲剧。人间哭笑天天都在上演。想死想活，阴阳两隔，只是瞬间的事。 亦悲亦叹。亦叹亦悲。眼睛一闭，一生也就那么一回事。 三天后，老杨回来了，他满脸疲惫。 六天没有好好休息，老杨眉眼浮肿，头发蓬乱，高老板说他像只瘟鸡。老杨缩着头，扛着背，萎靡不振。 他坐在高老板家小店门口。门口放了一排靠椅。高老板门口永远不缺闲谈人。 阳光温暖，老杨一杯接一杯，大口大口喝着热茶，心里还是感觉发凉。 作孽啊，人呐，今天不晓得明早。 老杨咕噜咕噜灌又灌下一杯茶，长叹息一声。 高老板走过来，咕咚咕咚噜替老杨茶杯斟满水，也跟着叹息： 唉！爷俩个作孽。小人小家生不起大毛病。 她老婆平常话不多，这回也忍不住说了： 伲小老百姓，脚趾头也不踢碎一个，就是福气。太太平平就是赚铜钿。 坐在躺椅上闭目养神的老许，嘴角欠欠，鼻子里哼哼两下： 嘿嘿嘿，老人家也是想不穿哇。儿子走就走哉，你好好活。国家又不是不给你发工资。 一千多只够吃饱肚皮。老杨喉咙里咕噜一声。 肚皮吃饱么好哉哇。老哉，活一日是一日，多想啥？老人家不豁达。 老许摆摆手，从躺椅上坐起来，声音高了几度： 历朝历代，哪个朝代给农民发过工资？这样好的年代，自己要死，不知足。 我爸张张嘴，想要附和，我妈狠狠剜他一眼。我爸不敢说了。 捡垃圾的老殷，正弯腰叠着垃圾站里刚捡的纸皮，纸皮有点厚，叠起来鼓鼓的，叠起来又弹回去。很不驯服， 老殷有点不耐烦，他抬起鞋，重重的踩上去，破解放胶鞋飞了出去。正好飞到老许身上。 老许吓了一跳，身子往后一缩，脸色有些愠怒： 你毛手毛脚，阿有点腔调？ 他俩同岁。日子过得天上地下。 零下五度，老殷拖的是已经没跟的单帮旧解放鞋。本来日子平安，他儿子上班，在食堂和领导吵架，吵着吵着，两脚一伸，身子一抽一抽，瘫痪了，到现在还没补偿方案。 他儿媳中度弱智，在残疾人作坊上班。 一家人，就指望他和老婆2000退休金过日子。 老殷跑民政，民政的小办事员态度和蔼可亲： 老人家，你回去。你的事，我们给你解决，逢年过节放在心上。儿子的事，我们解决不了。你回去等。 老殷拢着袖子，咧开一嘴大牙，感激得连连低头：好好好。 小办事员说到做到，每年年底，民政的油粮慰问总是扎着红布条，及时到家。 老殷感激呀，老殷等白了老年头，儿子的问题还是无声无息。 可是。他相信zf，一定会帮他解决。儿子的事情处理好了，日子就有盼头啦。 老殷走到老许边上，捡起破胶鞋穿上，笑嘻嘻对对老许打一声抱歉： 老许啊，不好意思哉。 老许对老殷挥挥手，表情有点像赶叫花子： 走哇走哇，快点去捡垃圾吧。赚铜钿要紧。 老殷听出来了，老殷是犟种，小区里有人给他送旧棉鞋，老殷一下就炸了： 拿开拿开，我要这种东西干啥？买不起啊？ 老殷喜欢听书，他觉得这是嗟来之食。 老殷听出了老许的嫌弃，他嗓门大了： 老许，你放心，我老殷讨饭也绕过你门槛。你退休工资一万八，我不稀奇。你只是运气好，做了队长做书记。做了书记到乡里，你有啥水平？有啥贡献？ 老许脸上挂不住了： 你啥个意思？我一万八没偷没抢，国家给我的。楼上人家还有22000呢，保姆24小时服务，你眼热人家去。 他俩，各自气鼓鼓。一个拖着鞋皮，胳膊底下夹着纸皮，弯腰，踢踢踏踏往西。 一个昂首挺胸，抱着胳膊，噔噔噔往东。 两条道上的人，走的都是不一样的人生。 走顺的，叫幸运。坎坷的，叫命运。
