黄老离世后，女儿黄峻带着全家人用特殊方式送别。病房里回荡着此起彼伏的歌声，家人轮流在病床前轻声哼唱，连医护人员都驻足聆听。黄峻说父亲最后时刻面容安详，嘴角还带着若有似无的笑意。 这个高知家庭把病房变成音乐厅，床头摆着父亲最爱的黑胶唱片机。黄峻悄悄擦拭着父亲收藏的老唱片，轻轻放进播放器里。她从不主动提及自己剑桥博士的学历，却总能在谈吐间让人感受到深厚的文化底蕴。 黄家客厅至今保留着父亲常坐的藤椅，茶几上永远摆着三杯热茶。黄峻每天清晨都会往父亲书房的花瓶里换水，仿佛老人仍在伏案写作。她说真正的亲人永远不会离开，那些共同生活的印记就是最好的纪念。
