香港街头偶遇翁帆。她剪了清爽短发，手腕上玉镯泛着温润光泽，素色衬衫配珍珠耳钉，举手投足间尽显知性美。49岁的她与友人坐在茶餐厅里，捧着青瓷杯谈笑风生，眼角眉梢都是岁月静好的从容。 二十年前那场跨越54岁的婚姻曾引发轰动。当时28岁的她挽着白发苍苍的诺奖得主走进礼堂，镁光灯下藏着多少揣测与非议。如今二十年过去，她陪着百岁老人走过四季更迭，从青春韶华到鬓染霜色，始终是杨老身边那个安静温婉的伴侣。 茶香氤氲间，她轻抚玉镯说起近况。杨教授虽已年过期颐，仍保持着每日阅读习惯。书房里总备着两杯清茶，他看文献时她便在一旁整理笔记。偶尔抬头相视一笑，半个世纪的年龄鸿沟早已化作相濡以沫的默契。 窗外维多利亚港的游轮拉响汽笛，她望着海面若有所思。当年那个被质疑图名利的姑娘，用二十年光阴书写了最温柔的答案。茶盏见底时她忽然莞尔日子不就是两个人慢慢过成一个人的模样么？
