最近我重读了余华老师的《活着》。书中写福贵的爹过世，用“熟了”二字。这种隐晦又浪漫的表达，不禁让人想起，在我们南汇闲话中，谈及生命的凋零，也有相近的说法。

此处，笔者试举我们南汇地区常听到的方言词“老谢”、“老酥瓜”，略作分析。

“老谢”，我的理解就是人们以花、叶的凋零，来象征一位老者身体自然老化的状态。

“老酥瓜”，则是形容老人家年事已高，身体自然衰退，已是风烛残年。

关于这两个方言词，“老谢”一词，字面意思易懂，此不赘言。“老酥瓜”这个方言词，则与南汇老百姓的种瓜经验有关，值得一说。

现在这个季节，瓜棚中的瓜多已成熟。如我们南汇地区常见的甜瓜品种中，白兰瓜、绿宝、玉菇、羊角蜜等，都非常甜脆可口。这些瓜果，通常等到七八成熟时，瓜农就去地里采摘了。但如果不摘，任由其自然生长至熟透，便会脱藤。这种瓜熟蒂落的自然现象，便是南汇人口中“老酥瓜”的字面含义。

写至此，我想，大家也就不难理解方言词“老酥瓜”的比喻义。

简言之，我认为，我们南汇人从花果的枯荣中，看到了个体生命逐步走向圆满的旅程。这种不可抗的自然规律，被浓缩进简短的几个方言词里，在民间流传至今。

今天，当我们重新咀嚼这些时常挂嘴边的方言词，或许才能触碰到几分字词背后的温度。

🎯本文系原创作品，未经作者授权，请勿对本文内容进行任何形式的改编、搬运、商用等行为。

🎯 文章定稿于2026-7-1.