每次回家，我最盼着妈妈端出那碗热气腾腾的番茄肉末腐竹。橙红的汤汁裹着油亮的腐竹，肉末的鲜香混着番茄的酸甜，挖两勺浇在米饭上，拌匀了连吃三碗都不够。这道菜没有复杂的调料，却藏着妈妈的独家秘方——让腐竹吸饱汤汁的诀窍，和番茄出沙的火候掌控。

取200克干腐竹，用冷水泡发4小时（千万别用热水，会泡得外烂里硬），泡软后切成5厘米长的段，挤干水分备用。番茄要选熟透的沙瓤品种，2个中等大小的番茄切块，顶部划十字用开水烫一下，轻松撕掉外皮，这样炒出来的番茄沙更细腻。肉末最好选三分肥七分瘦的五花肉末，300克肉末加1勺生抽、半勺淀粉抓匀腌制10分钟，既能去腥又能让肉末更嫩滑。

起锅热油，中火下肉末快速翻炒，直到肉末变色出油，边缘微微焦黄。这时候加入5片蒜片爆香，蒜香和肉香瞬间融合，满屋都是诱人的味道。倒入番茄块，转大火不断翻炒，用铲子把番茄压碎，炒到汤汁浓稠、番茄块变成“番茄酱”的状态——这是让菜品酸甜开胃的关键，一定要有耐心炒出沙来。

调味时牢记“黄金比例”：1勺生抽提鲜，1勺老抽上色（别多放，否则会发黑），1勺蚝油增加醇香感，半勺白糖中和番茄的酸味，撒少许盐调味。翻炒均匀后，把腐竹段铺在肉末番茄上，倒入没过食材的开水，大火煮开后转中火焖20分钟。中途要勤翻动腐竹，让每一根都均匀吸饱汤汁，你会看到腐竹慢慢从浅黄变成油亮的酱红色，像海绵一样吸足了肉香和茄汁。

开大火收汁，汤汁浓稠到能挂在腐竹上时，撒一把翠绿的葱段，翻炒两下即可出锅。刚端上桌的番茄肉末腐竹还冒着热气，腐竹软韧入味，轻轻一夹就能看到里面吸满了橙红的汤汁；肉末藏在茄汁里，每一口都带着肉香；最绝的是那碗汤汁，酸甜咸香恰到好处，拌米饭、拌面条都堪称一绝。记得小时候，我总爱拿勺子舀汤汁泡饭，妈妈总笑着说：“慢点吃，锅里还有一大碗呢！”

这道番茄肉末腐竹，是妈妈用最简单的食材做出的人间至味。它没有华丽的摆盘，却有着让人安心的家常味道；它不需要昂贵的调料，却能让每个吃过的人念念不忘。如今自己下厨复刻这道菜，看着咕嘟咕嘟冒泡的汤汁，闻着熟悉的番茄肉香，忽然明白：最好吃的菜，永远带着家的温度。下次想家了，不妨试试做这道番茄肉末腐竹，让酸甜的汤汁和软韧的腐竹，带你找回记忆里最温暖的味道。