看完亦菲Elle 3月开季刊专访，想到了前几天看过的一篇文章《等待：一种普遍时间体验的社会学阐析》，此文发表于《社会学研究》，文章观点之一是等待不是被动状态，它可以理解为时间的自我调试，个人的能动性能通过当下行动形成未来的自我构建，亦菲所说的“我觉得等待很幸福，在等待的时候，你的功课可以一直做下去，关于角色前面、后面的戏”就是这一观念的反映。我觉得一个行业能做到Top的人对“现代”“传统”“空间”“时间”“结构”“规则”等概念好像有独特的看法，也许因为这些概念根植于日常，但以复杂的形式排列组合形成现象，越能钻研，越接近真实，越能感知抽象。而戏剧表演的深邃是通过人本的体察在荧幕上完成特定的实践，而亦菲有她独特的灵气与深刻：“我与我，周旋久，宁做我。”这里的“我”是multiple selves，塑造出不一样的经典角色，是以“她”视角完成重要问题的解读。

亦菲对“时间”二字似乎有独特感知，年少成名，时间是加速体验，“拍戏时，吊威亚、泡在泥潭、被瀑布急流冲走，不拍戏时，从练琴跳舞到语言的学习课程安排得密密麻麻。职业生涯的初期，她过着比寻常人密度大几倍的生活，不完全被允许拥有过程的成长，那是属于她的一夜长大。”渐渐地，等待的间隙长了起来，时间的重量却有所增加，她“不浪费每一场戏”，“希望在精神层面更细致一些”，“为拍戏学过的技能，能列出一份清单，包括但不限于舞剑、骑马、琵琶、古筝、茶道、架子鼓⋯⋯观众才得以窥见花木兰身如飞燕在马背上空翻，赵盼儿静能点茶、动则跳起剑舞如行云流水”，一切为角色吃过的苦，在等待中重塑，又反哺她的未来。《梦华录》《去有风的地方》《玫瑰的故事》的好评，是她过去的时光淬炼成玉，等一朵花开，需要耐心、汗水与微笑。

等待一个结果，内心不免焦灼，但如果保持定力，以积极心态看待未来，也许等待的过程很快乐。想起有风中的一个情节，许红豆离开云苗村后，与谢之遥之间的状态是两人都没等，但两个人也都在等，他们认真地享受当下的每一刻，剩下的就交给时间和机缘，所以等待这个词很妙，它是对幸福的向往，自我的精进，小火慢炖般的珍重，从成名到成功再到更高的山峰，亦菲等待着，也一直在路上。