同治八年四月，广东四会县城的巷口，半夜里闹出个大事。馄饨摊主谌经初，半夜回家拿件厚衣服，一推门，差点撞上个赤条条的男人——是常来吃馄饨的李亚兴，手里还攥着把菜刀，慌里慌张要往外冲。他老婆郭氏，缩在炕角，头发乱得像鸡窝。

谌经初是个老实巴交的乡下汉子，三十来岁，在这巷口摆了三年馄饨摊。天不亮就起来剁馅和面，半夜才收摊，铺块木板睡在摊后，就为省点脚力钱。他没读过书，没宗族撑腰，就靠这摊子糊口，想多攒俩钱，给俩儿子娶媳妇，再把摊子盘下来。当初娶郭氏，也是图个便宜——郭氏早年跟龟婆跑过，没人要，谌经初不用花多少彩礼，还能多个人帮着揉面，省了雇短工的钱。他以为郭氏能安分，没想到这人骨子里不安分，趁他宿在摊子上，跟无业游民李亚兴勾搭上了。

撞见丑事的谌经初，先是懵了，反应过来就抓起柴火棍打。李亚兴吓得魂都没了，踩着床沿撞破屋顶瓦片，逃到屋后废园。废园外有条河，前两天下过雨，水流急得很。谌经初追出去，只看见河边的脚印，人没了影。他心里又气又怕，气老婆背叛，更怕这事传出去，没人来吃他的馄饨。于是赶紧跟郭氏串供，对地保说就是个小偷跑了，想把事压下去。

可第二天一早，河埠头就有人喊：“河里漂着个人！” 验尸的仵作一查，正是李亚兴，慌不择路掉河里淹死了。案子瞒不住了，报给了四会知县杜凤治。老杜在地方混了多年，一眼就看透了：不是凶杀，是奸情败露后的意外。审讯时，郭氏一开始还抵赖，挨了四巴掌才招了供。轮到谌经初，杜凤治问他为啥不早说，他搓着满是面粉的手，憋了半天：“怕丢人，也怕没人帮我揉面了。”这话听着窝囊，却是实情。

谌经初就是个小摊贩，在“士农工商”里排最末，休了郭氏，没人帮着干活，摊子撑不下去；这事传出去，生意也黄了，俩儿子就得饿肚子。他只能忍，忍下所有委屈，就为活下去。

杜凤治没按《大清律》判郭氏死刑——按规矩，因奸致死人命，奸妇要绞监候。可他没这么办，判了郭氏官卖，卖给邻县当奴婢，身价银充公。不是心软，是懂基层的门道：判死刑要报省里复核，麻烦不说，还显得四会风化差，影响他的考绩；更重要的是，谌经初会被骂“杀妻”，摊子一倒，就成了流民，反而添乱。老杜还特意叮嘱谌经初：衙门里的人都想敲你钱，少给点茶资就行，逼急了就喊冤。清代胥吏没俸禄，全靠勒索过活，验尸、录供都要花钱。谌经初最后花了12两，相当于三个多月的利润，才算把事平了。

郭氏被送走那天，谌经初没去送，天不亮就起来剁馅。没人帮揉面，他自己揉，胳膊酸得抬不起来，汗水混着啥，他也不擦。街坊邻居路过，指指点点，他就埋着头煮馄饨，热气糊住了脸，分不清是汗是泪。

后来，谌经初的馄饨摊又开了十年，直到儿子接手。他再也没娶，每天还是天不亮就起来忙活，揉面的动作慢了，馄饨偶尔会偏咸。街坊慢慢忘了那桩事，还是来吃他的馄饨，没人问他夜里睡得安稳不安稳。

这案子，要是没杜凤治的日记，在史料里顶多一笔“奸情致溺案”。没人会记得谌经初，没人知道他的委屈。那些坐在金銮殿里定规矩的人，不知道一个馄饨摊主一天能赚几文钱，不知道胥吏没俸禄怎么活，更不知道小人物的“忍”，是被逼到墙角的无奈。谌经初这辈子，就守着个馄饨摊，把所有委屈都煮进汤里，自己咽了。