厨房里黑铁锅里，有一块块黑乎乎的骨头，骨头上挂着黑乎乎的汤汁。这是昨天老爸炖的牛尾，今天用铁锅热，汤汁本来颜色就重，没有加水，当然加水味儿会变淡，汤汁变得更浓稠，更黑。 昨天中午我盛牛排端上桌，一会儿老爸说，忘了搁盐了！ 我又回锅，加了盐。老爸原来做菜，颜色没有这么重，口味儿也适中，有几次盐放多了，后总怕菜咸了，又忘了放盐。 老爸包饺子，包子，熟了总要问我们，咸嘛？ 原来那种，让我们一吃一个不圆意（方言，说话的意思）的自信，渐渐消失了。 我现在吃饭，都要反馈，咸淡正好！很香！好吃！这味儿绝了！ 老爸点头笑了，自信又悄悄回来些。 我五十多岁，不知道 八十多岁的人对世界的感受如何，能听到多少声音，能看清楚多大的东西，多重的味道能分辨出来，走多远会很累。 懂了这些，我到觉得，牛尾就该是黑乎乎的。 领导说，你爸爸也挺幸福，做什么你都爱吃！ 一个爱做饭，一个爱吃他做的饭。 我们配合五十多年了，挺默契。
