1986年，杨振宁特地从美国赶回，看望身患癌症晚期的邓稼先。在谈话中，他问道：“你成功研制出原子弹和氢弹，国家给你多少奖金？” 1943年的昆明，烽火连天。西南联合大学作为中国最高学府之一，聚集了无数渴望知识的青年才俊。在物理系的课堂上，经常能看到一个身材瘦削的青年在认真记录着每一个知识点，他就是邓稼先。而在他前面几排的座位上，坐着一位学长杨振宁，两人都怀着对物理学的满腔热忱。 战争年代的西南联大虽然条件艰苦，但却为中国培养了一批杰出的科学家。由于教室短缺，很多课程都在简陋的教室里进行，有时甚至要在户外上课。 然而，正是在这样的环境下，杨振宁和邓稼先建立起了亦师亦友的关系。那时的杨振宁经常利用课余时间给邓稼先讲解物理难题，帮助这位学弟打下了扎实的理论基础。 随着战争的持续，国内的学术环境愈发困难。1945年，杨振宁获得了赴美深造的机会，成功考入芝加哥大学。在美国求学期间，他始终惦记着母校的同学，特别是那个勤奋好学的学弟邓稼先。当得知邓稼先也有意向来美国深造时，杨振宁立即给他写信推荐了收费较为低廉的普渡大学。 1948年，邓稼先踏上了赴美求学的征程。在普渡大学，他展现出惊人的学习能力和研究天赋，仅用两年时间就取得了博士学位。而此时，新中国已经成立，国家百废待兴，迫切需要各类人才。面对祖国的召唤，邓稼先毅然决然地选择了回国，放弃了美国优厚的工作条件和待遇。 1950年8月19日，邓稼先和其他一百多位留学生一起踏上了归国的航船。此时的中国，百业待兴，特别是在科研领域几乎是一片空白。但这些归国学子们满怀建设新中国的热情，准备为祖国的发展贡献自己的一份力量。 而杨振宁选择了留在美国继续他的研究工作。 时光飞逝，直到1986年，当杨振宁得知邓稼先身患癌症的消息后，特地从美国赶回探望这位老友。在病房里，看着病榻上的邓稼先， 杨振宁忍不住问道：＂国家给了你多少钱，让你如此卖命？＂面对这个问题，邓稼先只是微微一笑，并没有正面回答，而是说起了他对国家核武器事业发展的欣慰之情。 病房内的重逢让两位老友百感交集。三十多年来，他们走过了截然不同的人生道路。杨振宁在美国收获了国际声誉和优厚的生活待遇，而邓稼先则在祖国默默奉献，甚至在这个过程中积劳成疾。 彼时的中国正处在发展的关键时期。1964年10月16日，随着罗布泊上空升起蘑菇云，中国成功研制出第一颗原子弹。第二年，氢弹研制也取得成功。这两项重大突破让中国一跃成为世界有核国家之一。而这背后，是包括邓稼先在内的众多科学家们夜以继日的努力和付出。 在那个物质条件极其匮乏的年代，科研工作的艰辛是常人难以想象的。周恩来总理曾与邓稼先一起工作到很晚，共进晚餐时，两人的伙食也只是简单的包子和鸡蛋。面对如此艰苦的条件，邓稼先从未抱怨过。他始终以国家的需要为重，把自己的一生都献给了祖国的核武器研制事业。 在这项伟大工程取得成功后，国家对科研人员的奖励也体现了那个年代的朴素。邓稼先因原子弹和氢弹研制成功各获得10元奖金，总计20元。 直到1985年，邓稼先的直肠癌病情已经到了必须住院的地步。但即使在病榻上，他仍然惦记着国家的核武器事业。当杨振宁问起他为国家付出这么多值不值得时，邓稼先的回答朴实而坚定，表示为国家的核武器事业奉献自己的一生，他无怨无悔。 1986年7月29日，邓稼先因病逝世。国家领导人专程赶回参加他的葬礼，这不仅是对一位科学家的致敬，更是对一个时代精神的褒扬。
