深夜十一点半，某高档小区监控拍下惊悚画面：西装革履的谢某刚踏进单元楼，树丛中突然窜出黑影！沾着酒气的铁棍重重砸向后脑，寒光凛凛的水果刀连捅两下，鲜血瞬间浸透他特意为复婚准备的定制衬衫。这场致命袭击的导火索，竟是男人精心设计的"情感局中局"。
男人总以为感情是棋盘上的博弈。当38岁的谢某发现前妻开始接触新对象，竟把保姆李某当作刺激前妻的"人肉道具"。朋友圈刻意晒出的"全家福"、婚纱照拍摄时的心机安排，每个细节都是刺向两个女人的双刃剑。他沉浸在自我感动的"计谋得逞"中，却看不见被当作棋子的保姆眼里逐渐疯长的恨意——那个雨夜，当李某发现谢某颤抖着坦白"从未爱过"，她攥着拖把的手背暴起青筋，厨房刀具在月光下泛着冷光。
可悲的是，这场死亡本有三次挽救机会：前妻贺某抱着女儿痛哭时，保姆撕毁婚纱照夺门而出时，甚至惨案发生前三天补偿谈判时。但自负的男人始终坚信能把控全局，直至倒在血泊中的那一刻，手机屏幕还亮着未发送的复婚短信。情感游戏终成夺命毒药，留给6岁女儿的，只剩破碎家庭与终生阴影。
