"妈妈求求您快拿烫伤膏！"我抱着哭到抽搐的朵朵冲进厨房时，婆婆正手忙脚乱地翻着医

"妈妈求求您快拿烫伤膏！"我抱着哭到抽搐的朵朵冲进厨房时，婆婆正手忙脚乱地翻着医药箱。消毒棉签混着降压药散落一地，她布满老年斑的手突然顿住——那个印着红十字的急救箱，是她去年在小区义诊时领的保健品赠品。

孩子撕心裂肺的哭声里，我听见玻璃瓶坠地的脆响。半凝固的南瓜粥在地砖上蜿蜒成暗红色溪流，像极了朵朵大腿内侧那片狰狞的水泡。

"您不是说只是喂点米汤吗？"我浑身发抖地看着灶台上冒着热气的砂锅。十分钟前监控画面里，婆婆踮着脚从橱柜深处掏出那罐冰糖，佝偻的背影在月光下显得格外固执。

120救护车鸣笛声由远及近时，婆婆突然踉跄着抓住我胳膊。她浑浊的眼睛里浮起我从未见过的惶恐："小芳，妈真不知道那个电炖盅...明明给明明小时候..."

我猛地甩开她的手。怀里的朵朵已经哭到发不出声，滚烫的小脸贴在我颈窝，像块烧红的烙铁。二十年了，她居然还记得丈夫三岁时被热汤烫伤的陈年旧事，却记不住孙女对南瓜过敏的医嘱。

抢救室的红灯亮起时，婆婆枯瘦的手指还在捻着佛珠。檀木珠子磕在金属椅扶手上，哒、哒、哒，每一声都砸在我太阳穴上。护士第三次来提醒保持安静时，我终于忍无可忍地拽住那串念珠。

"您非要半夜偷着喂饭，现在满意了？"念珠绳突然崩断，檀木珠子噼里啪啦滚了满地。婆婆佝偻的脊背剧烈颤抖起来，月光从走廊尽头的窗户斜斜切进来，在她花白的头发上凝成霜。

凌晨三点的走廊寒风刺骨，我盯着婆婆棉袄袖口磨破的补丁，突然想起上个月她偷偷把退休金塞进朵朵的奶粉罐。那时她布满裂纹的手抚过罐身上的英文标签，笑得像个做错事的孩子："囡囡太瘦了..."

"患者家属！"护士的喊声打断我的回忆。转头望去，婆婆正弯腰捡着散落的佛珠，嶙峋的脊椎骨几乎要戳破单薄的棉衫。她颤巍巍捧着一把珠子递给我时，我忽然看清她掌心的烫伤疤痕——和明明锁骨上那个月牙形的印记一模一样。

监控视频在手机屏幕里无声播放：深夜的厨房，老人踮脚够着糖罐，佝偻着背用汤匙一点点撇去粥面浮油。当她把晾到温热的瓷碗藏进围裙时，窗外的月光正巧照亮眼角的泪光。